江苏凤凰文艺出版社把龚学明的新诗集《血地》推出来了。这书里没写多少漂亮大词，光看作者怎么用那些平实的诗句来回味自家的旧事，就能画出一幅跨越好几十年的老照片，把单个人的遭遇和大家伙儿的记忆混在一起。其实不光是作者自己在长大，这书也变成了观察中国、特别是江南那地界儿人们怎么过日子的好标本。 写诗的人是从自家的族谱里找灵感写出来的。里面提到的那种抱养孩子、讨生活的难处，都不是某一家独有的倒霉事儿，而是以前城乡里好多家里都有过的苦日子。作者拿“青菜花”、“59岁”、“耳大有福”这些零碎的东西做引子，把一个人的回忆变成了一群人的共同心事。这不仅仅是为了缅怀亲人和亲戚，更是为了记下那段集体的历史。 书中总在念叨“痛感”和“遗憾”，倒不是专门去翻旧账找苦吃，主要是想让现在的人别活得麻木。就像《青菜花》里说的，“对于生命的虚无，我早已看懂/而不应为青菜花纠结”，表面上好像挺看开了，其实心里还在替大家担心没了意义的日子该咋过。这种在伤感里带着点坦然的劲儿，说明诗人在回忆过去和盯着现在看之间挺有一套的。 评论家们觉得这书的深功夫在它照见了现在人的精神状态。虽说现在日子过得比以前好多了，但书里把以前那种靠亲情撑着过日子的劲儿写出来了，反倒问了一声现在的亲戚咋变得这么疏远、大家都不讲责任了、活着也没啥意思了。“血地”这两个字不光是指那块地或者血里带的根儿，更是指心里头的老家在哪守着呢。 这种写法跟现在大家都想找根、爱回头看历史的心思正好对上了。像《一盏感应灯》这种作品，就把作者当成了个“感应器”，用心去摸一摸这个时代的情绪变化。通过写诗来给大伙儿解解闷、治治心病，这就把单纯的个人抒情变成了连接个人和集体、过去跟现在的一座桥。 从文学史的角度看，《血地》接了以前中国诗的老传统，也就是拿个人的小经历来说历史的大事情。它不搞那些大气磅礴的意象堆砌，而是从家里的家长里短开始写起。用“一滴水见大海”的法子把社会变了之后普通人的心思给摆了出来。这种从小处着手深挖到底的路子，给咱提供了一个挺有用的样板。 《血地》出版不光是龚学明自己写的里程碑，也给咱们放了面镜子去看历史、看现在。在这世道变得太快的时候，这种把根扎在记忆里、专门去寻精神老家的诗特别提醒咱们：往后走之前先把来路看得清清白白；对以前那些苦有多深的了解，最后都能变成现在要过好、将来要建的精神力量。龚学明用他那种冷静又带劲儿的句子把一代人的心事存了下来，也为怎么在现代化里守住精神家园这个大问题，添上了自己的想法。