重庆摩帮这帮搞技术的，硬是把中国摩托车的顶尖水平给提了上来。张雪这个曾经失败过的创业者，竟然在这片不被看好的赛场上，把世界冠军的奖杯给捧了回来。1965年，嘉陵机器厂转产民用车的时候，就把摩托制造的底子给打牢了。重庆这地方坡多路陡，简直就是个天然的试车场，码头文化那种天不怕地不怕的劲头，早就刻进了每个从业者的骨子里。 千禧年前后，重庆的摩托车厂曾经靠着价格战把东南亚市场给抢了过来，不过这一仗虽然打赢了，却把口碑给打没了。当时大家只知道便宜就好，质量没上去，“中国摩托等于廉价劣质”的帽子一直扣到了现在。不过这次败仗倒是逼着大家静下心来练内功。这些年重庆的不少厂给本田、宝马这些大牌做代工，逼着整个配套体系跟上国际标准，技术工艺一下子就升了好几个档次。 2013年的时候，从湖南过来的张雪，在老东家想砸三千万研发发动机结果被否决了。他不甘心赚快钱分红，而是要造车。他带着团队死磕819cc直列三缸发动机。这个方案当时听起来太疯狂了，世界顶级赛事中量级赛场一直是直列四缸统治的天下，大家都觉得三缸太难搞。可张雪就不信这个邪。 法国车手德比斯是雅马哈不要的人才，已经快退役了。张雪给他看了这款发动机后，他也被震撼了。这位车手重刹晚刹的风格需要爆发力强的动力输出，而三缸机在中低转速下能爆发出更足更稳的扭矩。两人一拍即合决定一起搞。张雪把关键部件的加工精度从行业通行的五丝提到了三丝。很多人觉得这简直是不可能完成的任务，因为五丝差不多就是三分之二根头发丝的直径。 重庆政府确实一分钱补贴都没给张雪，但给了他两样最珍贵的东西：一样是多年来积累的制造体系优势；另一样是敢闯敢拼的精神。张雪用自己名字当品牌开始二次创业，把自己的身家都押上了。他想让中国造的车能赢杜卡迪雅马哈。 现在这款车整备质量才168公斤，比同级车轻了30公斤。要让三缸在一万六千转的极限转速下稳定输出靠的是制造精度。重庆代工厂优化工艺实现了三丝精度的量产。这就是中国制造体系的优势。 当德比斯站在领奖台上挥舞五星红旗的时候我们看到了中国制造的自信。现在的便宜早就不是偷工减料的便宜了而是产业链规模化带来的低成本优势。这就是重庆摩托产业的成人礼也是中国制造的硬核浪漫。