前些日子我偶然看见一个话题，说的是仙鹤和黄鹤楼之间的千年传说，看起来挺有意思。我们常听的“黄鹤一去不复返”，其实和丹顶鹤没半点关系，那是江南皮革厂的段子里用来搞笑的梗。真正的仙鹤，在古代那是身份象征，比皇帝的品阶还要高，甚至被称作“一鸟之下，万鸟之上”。明清时候一品大员穿的官服上，绣的就是这只鸟。 为什么仙鹤能这么有地位？主要是因为它样子太仙风道骨了，姿态飘逸修长。关键是它寿命长，在野外能活五十年以上。在古代那种医疗条件下，这简直就是神迹。所以“长寿＋富贵＋高洁”这三个标签一贴上去，玉雕和国画里最常出现的吉祥符号非它莫属。 说到黄鹤楼，那是因为有个卖酒的辛氏遇上了个落魄的客人。那客人半年没付酒钱，辛氏也没催他。客人为了感谢他，就在墙上画了只黄鹤。结果黄鹤会跳舞，把很多人都招来了，辛氏靠着这个发了大财。客人临走时跨着黄鹤飞走了，辛氏为了纪念这段缘分，就盖了这座楼叫黄鹤楼。后来大家都传说那个客人是吕洞宾——这样一来黄鹤楼就成了道家的仙迹，仙鹤也成了仙人坐骑的代名词。 说到感情方面，丹顶鹤三岁配对之后就一辈子不分开。它们一起飞、一起住、一起迁徙筑巢。要是有一只生病了死了，另一只就会孤独终老。南朝宋明帝时候有个新阳太守叫郑裒，他把雌鹤进贡给宫里，雄鹤在竹林堂日夜哀鸣。后来雄鹤还是飞回竹林堂找雌鹤团聚去了。 还有一个说法是仙鹤能活很久，《雀豹古今注》里写：“鹤千年变苍，又两千岁变黑。”所以大家把黑色的鹤叫做“玄鹤”，当作长寿的代表。老人过寿的时候子孙送一幅仙鹤图讨口彩。玉雕师通常会把仙鹤和松、鹿、龟放在一起：松枝不怕霜打，鹤在天空飞舞，鹿嘴里衔着灵芝，龟代表长寿——这些纹饰里全藏着福寿康宁的密码。