把金星称为炼狱，不是没有道理。它的表面温度高达462℃，云层又厚达50公里，裹着一层致密的大气。这里的风猛如野兽，速度达到每小时360公里，飓风能在短短的4个地球日内绕金星一圈。云层深处偶尔还会闪电大作，像巨兽在翻滚的锅里搅动。 NASA的照片显示，这颗星球被二氧化碳严严实实地裹住，比例高达96%，剩下的3.5%是氮气。其余的一氧化碳、二氧化硫、水蒸气和氦气加起来还不到1%。这样的大气层不透气，太阳的热量几乎全被挡住，让金星的平均温度升至462℃。 罗马人直接用维纳斯的名字给它命名，希腊人则称它为阿佛洛狄忒。无论哪种叫法，人们都试图把爱与美的意象塞进这颗离地球最近的行星。事实上，它是被厚厚的云层遮挡着的。 1950年人类还天真地以为金星上有河流、丛林和海洋，甚至把第一艘探测器设计成水上着陆的“小船”。直到苏联的“金星7号”探测器真正着陆在那片荒芜的岩石上才发现：这里没有一滴水，也没有氧气，没有孕育生命的可能。探测器只支撑了127分钟就被高温熔化成了废铁。 2006-2007年期间，欧洲空间局的“金星快车”发现了闪电的存在，还拍到了南极出现巨大双涡旋的图像。这些双涡旋云顶高度可达70公里，相当于一座摩天大楼被风吹得上下颠倒。这些图像就像是炼狱里的“天气预报”，提醒着人类自然法则是多么冷酷而精准。 那么我们为什么还要去探索金星呢？答案或许藏在那个小小的♀符号里——它既是维纳斯的梳妆镜，也是人类对未知的渴望。金星离我们太近了，伸手可及；又太陌生了，让我们一次次失败却依然想要再试一次。 苏联发射了4艘探测器去探索金星，美国也发射了“麦哲伦”号等任务来揭开它的面纱。 如今科学家们认为44亿年前的太阳亮度较低时，金星可能也曾有过青山绿水的景象；现在它像一口烧干的老井一样只剩翻滚的热浪和沉默的岩石。 人类一直在努力探索金星的奥秘，希望能弄明白这口“高压锅”为什么会失控。 等有一天人类真的弄懂了这一切，地球上的我们才能把那面镜子擦得更亮一些，照见自己与宇宙之间最后的距离。