2026年大年初二那天，川西坝子下起了春雨。农民们望着天上乌云密布，心里头不慌，反而笑着说：“春雨贵如油，贵在人心上。”雨丝一落，田里的庄稼就活了，绿油油的一片。孩子们把雨伞倒过来接雨水，滴答滴答的声音像是在唱童谣。村子里雾蒙蒙的，空气里都是草木的清香。徐州那边也很热闹，大年初二一大早，家家户户都祭财神。店里的供桌上摆着猪头、鲤鱼、红烛还有元宝。掌柜的双手合十喊一声“财神爷赏光”，伙计们就开始炒菜。第一锅菜是烧鸡，鸡爪朝天，寓意抓钱；第二道是生菜，叶叶相叠象征生财。店里噼里啪啦地放鞭炮，把雪白的墙壁都映红了。大家相信吃了这第一口开年饭，日子就能过成诗。 徐州还有个风俗是女儿不能在娘家过夜。傍晚的时候，女儿女婿只好拎起行李回家。不过在他们走之前，老母亲悄悄地从门缝里塞进来一把葱油饼。这带着温度的食物让回家的夜色也变得柔软起来。 火车进站、汽车出站、飞机升空……夜晚来临的时候，有的人已经把娘家的醋香、父亲泡的腊八蒜还有孩子的压岁钱都装进了行李包里。还有的人把财神的红纸、春雨的凉意以及蒜苗的辛辣也塞进了行囊里。行李箱合上的那一刻，年味其实不是那些烟火和供品，而是心里头始终没熄的那团火。它告诉我们：不管走多远，根都在回望的地方；只要脚步不停，春天就永远在下一站等着我们。