时间回到1942年，英国牛津降生了个叫斯蒂芬·威廉·霍金的少年。后来这小子挺争气，同时收到了牛津和剑桥的录取通知书，最后挑了剑桥读下去，顺顺利利拿下宇宙学博士学位。那时候的他看着挺安静低调的，但心里头总琢磨着那种特别大的事儿，比如时间到底有没有个起点。谁也没想到，21岁那年的灾难居然来得这么快。 到了1963年，21岁的霍金突然瘫了。医生检查出来是肌肉萎缩性侧索硬化症，就是大家常说的“渐冻症”。这病一得身上的肉慢慢都没了，最后就剩三根手指头还能动弹；紧接着肺部感染又让他做了气管手术，彻底没法开口说话了。大夫当时也不抱啥希望，直截了当地说他顶多再活两年。可谁能想到呢？霍金硬是靠乐观把这个期限给刷新了一遍又一遍：两年过去了，四年过去了……一眨眼六十年就这么过来了。他不光没死，反而把这一辈子活出了别样的宽度。 这病把他身体弄得怪吓人的：脑袋老是往右边歪着，肩膀一高一低，两只手紧握成拳像是握着钢镚，两条腿也往里卷着成了O型。但只要还有三根手指能动弹，他就会用语音合成器接着跟人“聊天”。对方举着字母卡拼字的时候，他眉毛动一动、眼睛眨一眨拼出一个词来，就像是在漆黑的夜里把灯给点亮了。霍金从来不肯接受别人的特殊照顾，坚持自己翻书、自己算公式、自己摆弄电脑——他想证明：身体关在轮椅里，脑子照样能飞出银河系去。 霍金有个预言特别吓人，说地球撑不过200年就要毁灭。不管是资源用光了还是小行星撞过来、超级火山爆发，每一种可能性都像是悬在头顶的一把剑。咋办呢？唯一能自救的办法就是赶紧搬家去别的星球住着。为了把幻想变成真东西，他带着一帮人弄了个“突破摄星”项目，目标是在20年内用光帆把探测器送到隔壁那颗比邻星；同时还搞了个“千脑互联”计划，想让芯片直接连上人脑和超级电脑，让咱们人类拥有那种“集体智慧”。 时间来到2018年3月14日这天，“宇宙之王”离开了人世。走的时候没有什么告别仪式，只有一段提前录好的视频在放：黑洞的照片、《时间简史》的封面、还有《星际穿越》的画面……短短三分钟里，他把自己这辈子最爱的“宇宙”留给了全世界。从那以后每年的3月14日就成了“π节”——大伙儿通过吃派、发个π的表情包来纪念他：虽然数字会消失不见，思想却还在到处跑呢。霍金用三根手指写出来的论文、用眼神拼出来的公式、用一辈子喊出来的警告早就变成了人类文明的底层代码，藏在每一台还在运转的电脑里头悄悄运行着呢。