丽达给希腊人讲了个事儿：斯巴达王后洗澡时，宙斯变成天鹅飞下来。爱神阿芙洛狄忒正好也来了，化身雄鹰赶走老鹰救下天鹅，丽达看着这只天上掉下来的“天鹅”，心里挺感激，就收下了。没想到这天鹅给她留下两颗蛋，一颗孵出凡人卡斯托，另一颗却孵出了不死的波拉克斯。这两兄弟感情深着呢，但命运偏不让他们一直在一起。卡斯托战死沙场后，波拉克斯跟父亲宙斯说分一半寿命给他，宙斯就答应了，从此这两颗星星就永远挂在天上陪着彼此。 你看宙斯这人吧，在希腊人心目中挺复杂。他掌管雷电天空时是掌管人间秩序的最高裁判；心情好的时候阳光明媚，心里难过了又会下大雨；要是打雷下雨或者晴空万里，那都是他手一挥决定的。 每隔四年，各城邦的人就放下武器去奥林匹亚参加比赛。大家在宙斯神庙前比比角力和跑步，这场比赛后来成了现代奥运会的老祖宗。后来有个罗马将军苏拉，直接把神庙的柱子拆下来运到罗马建朱庇特神庙。你说这侵略跟仰慕是不是也能在一块石头上体现？ 赫拉跟宙斯是亲戚也是夫妻。她是宙斯的第七任妻子，还是他亲姐姐呢。人家管她叫“神后”，掌管婚姻家庭，还是战神玛尔斯的亲娘。罗马人敬她为“让婴儿见到日光”的女神。虽然她性格像双刃剑——既能给爱和守护，也能变出嫉妒的乌云来——但宙斯还是离不开她。有一回宙斯变成杜鹃躲进她怀里发誓“非你不娶”，从那以后他俩的关系就像首没完没了的曲子：一个主旋律是爱欲，一个副旋律是嫉妒。 赫拉克勒斯就是这段关系的一个缩影。他虽不是赫拉生的，赫拉却给他布置了十二项不可能完成的劳役。最后小伙子打赢了回来还救出了被绑的普罗米修斯。用功绩回怼了母亲的刁难。德国诗人海涅把这事儿看作文明碰撞的隐喻：马人临死前把沾血的袍子送给赫拉克勒斯的妻子发誓永不背叛。希腊罗马征服东方传播基督教时其实也在穿这件“毒袍”，东方文化像毒血流进西方身体里让基督成了新主宰。 不过最后赫拉克勒斯还是去了奥林匹斯山当神仙了。他娶青春女神当老婆算是和解吧——英雄和神共享天庭人类跟诸神握手言和。