想当年周厉王在位，外面是玁狁入侵，天旱加上内忧外患，镐京地区的百姓被逼得四处逃亡。宣王接手的时候，也开始琢磨着怎么安顿这些流民。 有一次，方玉润在书里讲到，这诗说的是那个时期的事儿。陈奂也说，“爰及矜人”里的“矜”是说那些穷苦的人。朱熹那会儿觉得，这是灾民用大雁哀鸣的口气写的歌。 要说这首《小雅·鸿雁》，开头写的是大雁展翅高飞，翅膀扇得哗哗响，就像流离失所的百姓背井离乡去服劳役。你看那些鳏寡孤独的人，哪有不跟着遭殃的？ 到了下一节，鸿雁落在泽中了。你再看筑墙的人们，这么多人齐活儿筑起了一面面高墙，可自己连个安身的地方都没有。“虽则劬劳，其究安宅？”这一问，把流民心里的不平劲儿全给问出来了。 末章的调子更凄凉了，鸿雁嗷嗷叫着诉苦。那些聪明人还说这是百姓在叫苦呢，反倒是那些傻瓜觉得人家是在装模作样得瑟。 其实这就是“饥者歌其食，劳者歌其事”的一首现实主义诗。诗里用了很多比兴手法。 第一章用大雁高飞来比喻百姓远行吃苦受累；第二章用大雁落在泽中，比喻人们聚在一块儿盖墙；第三章直接拿大雁哀鸣来唱自己的悲苦。 这样一层层写下来，“鸿雁”和“劬劳”这几个词反反复复出现在每一章里，就像在不停地强调这事儿有多难多苦。 方玉润后来评点说：“诗里说的是哀鸣，可有人硬要说是悠闲地唱歌，这不跟事实根本对不上号吗？” 所以后人就经常用“哀鸿”这个词来指代那些在苦难中挣扎的流民。这首诗感情深沉，语言也质朴，读起来让人心里特别不是滋味儿。