1985年，重庆艺术学校有个叫蒋勤勤的小姑娘，长得眉清目秀，特别有灵气。她练的是青衣，老师觉得她是个好苗子，非要把她挖进北京电影学院。 北京电影学院93级是出了名的美女如云，蒋勤勤却总是能一下子被人记住。 她在教室里读书，大家都说她像会发光似的。 除了好看，她还特别厉害。 那年她在考场上得了全国第一名，顺利进了北京电影学院的大门。 学院里有个小伙子叫李大为，他妈妈刘国权是有名的演员兼导演。 李大为不愿意拍烂片，宁愿坐在冷板凳上也不随便接戏。 大二的时候，两人因为排练话剧《英雄郑成功》认识了。 蒋勤勤演一个叫薛良的角色，李大为给她做制片人。 那天晚上大家都在忙，李大为夸蒋勤勤一点就通。 排练厅的灯光暗了点，但两颗心却亮堂堂的。 后来学校里的林荫道上总是能看见他们俩并肩走。 李大为信誓旦旦地跟她说：“以后我给你拍一部戏，你做女主角。” 她信以为真，觉得牵了手就是一辈子。 可毕业后大家分道扬镳了：她接了不少戏，像《苍天有泪》、《康熙微服私访记》、《白发魔女》这些大家都知道的电影一部接着一部地拍。 他却因为坚持好剧本的原则一直不温不火，有五年的时间都不怎么红。 他们俩因为理念不同经常吵架。 分手那天重庆特别热，但他俩却冷得发抖。 裂痕一旦出现就很难再弥补了。 没过多久李大为拿到了《金粉世家》的剧本就红了起来。 他本来想给蒋勤勤寄张卡片说自己成功了，却一直没按下去。 2003年以后他身边出现了很多年轻漂亮的姑娘。 而蒋勤勤在片场遇到了陈建斌。 陈建斌对她展开了热烈的追求，还让吴越给他留了一封信说自己爱上别人了。 蒋勤勤说五年的初恋就像烟花一样好看，可陈建斌对她就像长夜里的路灯一样温暖。 后来她就和陈建斌结婚了。 结婚后陈建斌对她很好，情人节写情书，纪念日亲手做蛋糕。 蒋勤勤在微博上晒幸福：“有人把日子过成了诗。” 可李大为还是会在采访里说自己最爱的姑娘是蒋勤勤。 2018年冬天癌细胞扩散了，李大为在协和医院的加护病房里住着。 他瘦得像一把骨头一样。 弥留之际他嘴里一直念叨着“勤勤……” 护士把耳机凑到他嘴边让他叫出来，可他就只叫这一个名字。 与此同时蒋勤勤正在家里的待产室里等着生孩子呢。 她脸色苍白地忍着宫缩阵痛，却听不见病房里那微弱的呼唤。 孩子呱呱坠地的时候李大为也在雾色里闭上眼睛离开了人世。 这个遗憾就像一封信一样永远寄不出去了。 李大为走后他身边那个世界小姐成了他的遗孀；蒋勤勤和陈建斌生了二胎孩子日子过得还挺平淡。 有人问蒋勤勤：“你后悔吗？” 她说：“最爱的人不一定能陪你走到最后，陪你走到最后的人才给了你安全感。” 婚姻就是一起过日子嘛，把日子过成“不后悔”就好啦。 当夕阳照进产房的时候蒋勤勤抱着新生儿轻声哼唱起了青衣的调子——这是她十岁就学会的唱腔呢！