鹤这种鸟,全球总共就15种,其中有13种是东亚和中国的。中国自己独占了9种,占了整个世界鹤类的六成多。这些鹤全部被列为国家重点保护野生动物,它们在中国的湿地里生活得最集中。要是你把它们比作一张地图的话,就会发现东亚尤其是中国的湿地,才是鹤类最爱“打卡”的地方。 丹顶鹤是东亚最有名的“颜值担当”,它嘴长、脖子长、腿也长,站直了有一米多高,大家常叫它“一品鸟”。它的羽毛是白色的,翅膀和尾巴上有点黑色斑点,头顶是红色的,脚是青色的。最动人的时候是它展翅飞翔的时候,脖子像弯弓一样修长;或者是它站在地上觅食的时候,膝盖粗粗的脚趾细细的,走一步摇一摇的样子很风雅。 鹤类喜欢潮湿的地方——沼泽、浅滩、芦苇塘都是它们的食堂和客房。它们的食谱很杂,小鱼虾、昆虫、蛙蚧、软体动物它都吃,植物的根茎和种子它也不放过。它们飞行耐力特别强,一次拍动翅膀就能飞过几十公里;到了晚上就单腿站着睡觉了。 除了黑颈鹤和赤颈鹤一直住在青藏高原外,别的鹤类每年十月下旬都会从北方草原出发,沿着河流一路往南飞,在长江中下游过冬;到了第二年四月再飞回北方繁殖。长途飞行中它们靠星星指路还能用地磁场校准方向呢。 鹤的窝大多是在草丛里或者草墩上筑起来的,每窝通常就一到两个蛋。公母轮流孵蛋大约三十一天后蛋壳裂开了;双亲守在旁边整整一天一夜等小鹤出来呢。等小鹤长到一岁了就要学会独立生活了,因为父母得回去养下一窝小雏鸟——大自然就是用这种“残酷”的办法来优化种群数量的。 古人把鹤看成长寿的象征。道教里的神仙常骑仙鹤;人们祝寿时总会提到“鹤寿”、“鹤龄”;老人去世了也说“驾鹤西游”,这都是美好的祝福。古人还觉得鹤走路规矩且雌雄相随的样子像个君子呢。 很多成语里都有“鹤”的身影:比如“惭凫企鹤”意思是自愧不如别人;“焚琴煮鹤”是说糟蹋好东西;“风声鹤唳”是形容人很害怕……这些成语把鹤拉进了人情世故里变成了文化“表情包”。 古代文献里也有不少关于鹤的记载。比如《诗经》里写“鹤鸣于九皋”,《楚辞》里说“腾群鹤于瑶光”,都是借鹤表达志向的。北宋的《资治通鉴》里有个“人鹤情”的故事:陈州副州长卢生养了两只仙鹤,一只受伤死了另一只绝食哀悼呢;卢生硬喂它吃才恢复饮食;三年后卢生病逝了孤鹤盘旋林中认主;主人死了后孤鹤也不吃东西最后也死了被葬在墓边留下了“鸟亦有情”的佳话。 1994年10月9日,中国和美国一起发行了一套T邮票共两枚:20分面值印的是美洲鹤,2元面值印的是黑颈鹤。跨国合作背后是两国湿地保护机构达成的共识——希望这些大鸟能在真实天空里继续飞翔。 尽管中国鹤的种类最多但也面临困境:栖息地破碎了、越冬地缩小了、还有人盗猎和误捕导致有些种类数量不多了——美洲鹤只剩下约200只、白鹤3000到4000只、丹顶鹤1900只……任何一种数字下降都是生态系统出问题的警报响起来了呢。 守护湿地、减少污染、打击非法贸易——只有把家园还给它们我们才能在千年后还能听见那穿越云霄的叫声。