这个故事发生在苏州的一个大家族里，主人公是唐伯虎，他还有另外一个名字叫唐寅。他的少年时代过得非常滋润，在雕梁画栋里长大，书声和花香就是他最好的玩伴。十几岁的时候，他就和祝允明、文征明还有张灵一起成为了“吴中四才子”，天天吟诗作画，把酒言欢，日子过得别提多快活了。 可是命运总是喜欢开玩笑。二十四岁那年，父亲突然去世了，母亲、妻子、儿子还有妹妹也接二连三地病死了。短短两年内，家里的至亲六人就离他而去，热闹的唐家一下子变得冷冷清清。唐伯虎的世界就像一夜之间塌了半边天。 二十七岁的时候，唐伯虎和好友张灵一起去青楼喝酒玩乐。本来这是一件很平常的事情，没想到主考官方志非常讨厌士子狎妓这种行为。他一怒之下把唐伯虎给刷了下来。 苏州知府曹凤觉得唐伯虎是个人才，他亲自去找方志求情。经过一番努力，唐伯虎终于以最后一名“录遗”的身份进入了下一轮考试。第二年他再接再厉，一举夺得了应天府乡试的头名，人们都叫他“唐解元”。 唐伯虎得意极了，写下了《领解元后谢主司》，字里行间都透露着他对未来的狂妄自信。可谁能想到呢？更大的陷阱还在等着他呢！ 会试的时候，唐伯虎认识了江阴的富豪徐经。徐经偷偷地贿赂考官程敏政的家童，拿到了试题提前做准备。考官阅卷的时候发现唐伯虎的试卷和徐经的试卷一样出色。程敏政随口说了一句：“这肯定是唐寅写的。”这句话被小人抓住了把柄。 皇帝知道后非常生气，把唐伯虎抓进监狱严刑拷打，还革除了他的功名贬为浙江小吏。在监狱里受尽折磨之后，唐伯虎发誓这辈子再也不去当官了。 回家后的日子更加难过了。续娶的妻子离他而去，弟弟分家了也不理他了，好友们也慢慢疏远了他。他只能靠卖字画、游山玩水来打发日子；生病了就卖书、典当来度日。生活就像一根绷紧的弦一样终于在五十岁那年断在了病榻上。 因为没钱租房住，他用自己的藏书抵押借债买下了一个荒园并修缮成“桃花庵”。在那里他写下了一首传世之作《桃花庵歌》：“酒醒只在花前坐，酒醉还来花下眠”。这首诗看似是在自嘲风流放浪的生活方式，其实是在哭诉内心的孤独和无奈。 正德年间宁王朱宸濠想请唐伯虎去当幕僚给他出谋划策；不过唐伯虎早就看出来宁王是个乱臣贼子的种子；于是他故意装疯卖傻披头散发拳打门吏；宁王没办法只好放他回去。后来宁王果然起兵造反被王阳明平定下来；所有参与者都被斩首处决；只有唐伯虎因为装疯得早保住了一条命。 回家之后的生活还是那么穷困潦倒；但他依然靠着诗书画来换米盐给人家题扇面；“半醒半醉日复日”，他把余生都过成了行草大草的狂飙。 虽然生活拮据到“卖画钱来即买酒”的地步；但他的艺术水平却在逆境中开出了奇葩之花；他山水取法李唐、刘松年而自出新意；斧劈皴秀逸人物线条如游丝描纤而不弱花鸟设色艳而不俗；“唐画一枝笔抵我十年功”，后人赞叹不已正是因为他把极端失意转化为了极端才华。 从一个锦衣玉食的高富帅变成一个住在桃花庵里的落魄才子；这个过程见证了他从云端跌入泥潭的经历；也证明了命运可以剥夺你所有体面但却夺不走你的笔墨与心气；那些留在宣纸上的墨迹就像一把不肯熄灭的火——烧尽尘世繁华后照见了才子最真的灵魂。