聊起宋代的诗词，那里面藏着不少我们可以对照自己的身影。诗人们笔下的孤独，从来不是空荡荡的杯子，倒像是一盏清茶，那种清香的背后，其实是藏不住的落寞，那股子烟味儿就是情感的流动。 就像纳兰性德在《浣溪沙》里说的，“谁念西风独自凉”，他把自己丧妻后的第一个冬天，写成了让人扎心的独白。黄叶沙沙响，窗户紧闭着，残阳把影子拉得老长，那是一种无人可念的冷。读到这里，我们好像也站在窗前，冷风灌进袖口。 李白更是个有趣的人，“花间一壶酒，独酌无相亲”，他硬是把一个人的日子过得像一群人那样热闹。有月亮陪着、有影子跟着、还有酒相伴，这三重幻影看着挺美，其实心里头那份苍凉谁懂啊？天地这么大，能懂他的人究竟在哪里？结果是月也寂寞，影也寂寞，连酒都寂寞。 晏殊的《清平乐》里也有感慨，“鸿雁在云鱼在水，惆怅此情难寄”。古人写信靠鸿雁传书，可天高地广的，偏偏找不到一个能把信寄出去的地方。这种难寄的心思，反倒把思念变成了牢笼。 到了陈与义那儿，《临江仙》里的意思更明显，“今宵绝胜无人共”。雨后初晴，银河挂在天上特别亮，外面鹊声闹得欢。景色越是绚烂，越显得寂静无声——宋人最擅长用这种乐景来反衬哀情。诗人把外面的热闹全收进眼里，就剩自己对着银河看个通宵。 白居易在《长恨歌》里也有伤感的句子，“同心一人去”。哪怕长安城再闹腾，要是没了能说话的人，立马就变得空荡荡的。那些桐叶、槿花还有秋风秋雨全成了背景板，真正的寂寞是没地方躲的空旷。 朱淑真更是直白，“独行独坐”，连用了四个“独”字，把生活切成了四片镜子。不管是才女还是佳人，哪怕通音律、善丹青这些标签再闪亮，也填不满一张空床。她的孤独就像一封写给世界的信，收信人永远不来。 还有李煜的词写得挺伤感，“梦里不知身是客”。暮春五更的时候凉飕飕的雨水滴下来，被子捂不住寒气。人在梦里回到了故国宫殿里——那短暂的快乐就像偷来的火种烧得凶却很快灭了。等醒过来一看，“想得玉楼瑶殿影”，空照着秦淮河水——现实的冷跟梦里的暖一块儿砸下来，疼得钻心。 把孤独写成诗的人往往也是最强大的人。有个哲人说过最强的人也就是最孤独的人。诗人们用一辈子证明了：伟大的东西总是藏在没人鼓掌的角落——他们把孤独熬成了句子，把句子熬成了流传千古的作品。 我们隔着千年读这些诗的时候，感觉像是在跟隔着时空的知己面对面坐着：他们孤单的时候我们也孤单；他们没走远的时候我们也还没认识。