Boss派唐宝牛去向温柔表达心意，结果话到嘴边又被他咽了回去。唐能在破板门那场恶斗后成了逃兵，米公公则站在人群外看着这一切。那个夜晚，诸葛神侯正在京城盘算着大事，苏梦枕却因情所困伤得更重。白愁飞和狄飞惊都想通过这起丑闻把矛头引向自己的敌人。王小石发现温柔背上并无抓痕，这让他对事件的起因产生了怀疑。 温柔形容雷纯时，直接把自己当成了“白天”，把那个女子当成了“晚上”。“遇雪尤清，经霜更艳”这八个字，简直就是温瑞安给这个名叫田纯的女子量身定做的。雷纯是《温柔一刀》里最先出现的角色，她那双眼睛和那盏灯让两个男人都失了魂。苏梦枕认定她是自己的唯一真爱，连狄飞惊这种铁石心肠的人也为她变得无比温柔。 那个在破板门遭遇不测的夜晚成了整个系列最阴暗的注脚。王小石在六分半堂与金风细雨楼的决战中目睹了这一幕：小巷里的光线昏暗又刺鼻。温瑞安故意把真凶的身份藏了起来，留给读者无数的猜测空间。文雪岸曾经是大家最怀疑的对象，但他临终前的那句表白让这个猜测彻底落空。 白愁飞承认自己曾经用最禽兽的方式报复过那个女人。他死前写下的遗诗似乎证实了他的罪行，但逻辑上却存在着三处漏洞。白愁飞死得太早，终极Boss级的罪行轮不到他来完成。那首遗诗里有一句话十分关键：“我曾卑鄙如畜牲，只为换你一句怜悯。” 方应看在《天下有敌》的末尾冷笑出声：“人人不肯信白愁飞，偏要把脏水泼给天下第七。”他这一句话就把矛头指向了自己。方应看急切地想给事件盖棺定论，这种表现反而显得他很心虚。这个神通侯、血剑小侯爷才是温瑞安留给江湖的终极阴影。 除了这三个人之外，还有读者把米公公甚至狄飞惊拉进了嫌疑名单里。这是因为温瑞安的留白艺术太过精湛：谁敢保证下一部书里不会冒出新的Boss？真相究竟藏在什么地方？只有作者温瑞安亲自翻开最后一页才能给出答案。