在腊月里，鲁南寒风凛冽，可哈尔滨工业大学硕士毕业的高安勤回到枣庄市山亭区藤花峪村，这个小村子却热热闹闹。他现在在榴枣驿站给人拍全家福，镜头定格在一家人的笑容里。这些年高安勤在外打拼，对家里人照顾不周，现在终于能和父母妻儿一起合影了。像他这样有文化、有能力的年轻人，越来越多地选择回到乡村发展。他们带来了新思想和新技术，帮助村民搞起了产业升级。不过，高安勤也觉得，回到家乡不光是做个生意这么简单，还得重新构建和乡亲们的关系。 就在村里的年货集市上，小卖部老板李朝耐老爷子有点遗憾。他是想拍一张全家福的，可是儿子还在外面打工没回来。老人叹了口气说：“家里不能团圆的人越来越多。”这种情况在很多乡村都能看到，因为城市化进程太快了，年轻人都往城里跑。基层干部得想想办法，怎么让乡村不仅留住人，还能吸引年轻人回来发展。 卖羊汤和辣子鸡的李番龄阿姨换上了新衣服。说起新年愿望，她眼眶都红了。她说就盼着家里人都平平安安。去年她丈夫高稳成在外打工的时候突然得了脑血栓，家里差点就崩溃了。多亏了亲戚帮忙和国家的医疗保障，这才把难关给渡过去了。“当时真的觉得天快塌下来了。”李阿姨回忆起来还是挺后怕的。丈夫康复后想出去多挣钱养家糊口，但李阿姨觉得健康平安比什么都强。这对夫妻的想法不一样，但都说明一个道理：咱们在乡村搞发展不能只盯着钱袋子看，还得把社会保障网络织密点。 旁边广场舞跳得最起劲的程洪菊是个党员。她也有两个愿望：一个是盼着在外打工的儿子早点回家过年；另一个是希望村子里的产业能红火起来留住年轻人。“孩子不是不想回家，是回不来啊。”程洪菊叹了口气说，“村里的产业不行，年轻人哪有活儿干？”她的话其实是说透了现在很多乡村的痛点：家里有个盼头才能让年轻人留下来。 还有一个特别能干活的“00后”小伙子王浩最近因为拍视频火了一把。他现在是村里的支书了，整天忙得像个陀螺似的转个不停。王浩的新年愿望没有那些漂亮的大话空话，全是具体的活儿：把乡道修通、把河坝清淤、把生产路硬化……“老百姓提什么盼什么，那就是我们新一年要干的事儿。”这个年轻的干部最实在不过了。他不光会用手机发视频联系大家的意见想法（这也是基层治理的新办法），还特别务实去修路通水这些事儿（体现了从“面子”到“里子”的转变）。 夜幕慢慢降临了，藤花峪村的热闹劲儿慢慢褪去了。这里的愿望其实特别朴素——健康平安、一家人团圆、家门口能找份好工作。这些看似不起眼的小故事加在一起就变成了一部大电影：它们是政策好不好的试金石也是未来方向的指南针。当全家福不再缺席、当平安有了保障、当产业兴旺照亮了回家的路、当年轻干部用脚丈量着村子的未来时，乡土中国的现代化转型就不光是账本上的数字那么简单了。这或许就是新时代“三农”工作最深厚的民意基础也是最磅礴的力量来源。