在海南昌江黎族自治县保突村，一双巧手在黏土间翻转腾挪，把最朴素的制陶方法做成了艺术；这是刘梅珍四十多年来的日常。作为黎族原始制陶技艺的国家级非遗代表性传承人，她一边守住传统根脉，一边探索新表达，让这项被称为“中国古代原始制陶活化石”的技艺持续焕发生机。黎族原始制陶技艺在海南岛流传已逾数千年，其特点是几乎完全不用现代制陶工具：没有陶轮、没有密闭窑炉，靠双手塑形、露天堆烧成器。工匠由此烧制出兼具实用与文化意涵的陶器。与现代制陶相比，这套工序更繁复、更耗时。从选土、采土、晒土、舂土起步，陶泥制作要过多道关口：挖回的陶土需暴晒、粉碎、筛细，兑水和泥后方可使用。刘梅珍使用的高岭土来自保突村，黏性好、耐高温，是烧出优质黎陶的重要基础。泥条盘筑是黎陶成型的关键。刘梅珍以泥片作底，将搓得均匀的泥条一圈圈盘上去，左手托住内壁、右手抵住外壁，靠指尖的配合挤压黏合，使器壁厚薄均匀，接缝几乎不可见。随后，她用打磨光滑的蚌壳反复修整，并刻画水波纹、蛙纹等自然几何纹样。看似简单的步骤，考验的是耐心、手上力度以及对传统门道的理解。陶坯成型后要阴干十多天，必须干透，稍有急躁便可能在烧制时炸裂。烧制最见功力。没有温度计，全凭经验露天堆柴控火。陶器烧至通红后，工匠需迅速取出，浇淋捣烂的植物汁液进行“淬火”。汁液会瞬间渗入陶体微孔，提高硬度，并在表面形成独特的红黑斑点，使每件作品都带着不可复制的纹理与气韵。一件黎陶从泥到器往往要半月甚至更久，这份“慢工”在当下尤显难得。然而，时代变迁让这项古老技艺一度走向式微。2006年，黎族原始制陶技艺列入第一批国家级非遗名录，但传承压力依然存在。2010年，已有稳定工作的刘梅珍回乡时看到精美黎陶被闲置在角落，制陶老艺人生活拮据，这让她深受触动。她随后辞职返乡，决定把这门手艺接续下去。刘梅珍的创新更像是在不改“骨架”的前提下调整“身段”。她提出“守正创新”：守正，是保住泥条盘筑和植物淬火这些核心技法；创新，是让作品更符合当代审美与使用场景。为提升品质和成品率，她尝试将现代气窑与传统堆烧结合，在保留古法精髓的同时提高效率。她带领团队开发茶具、花瓶、香薰炉等文创产品，把黎族元素融入更简洁的造型线条，让黎陶从日常灶台走进更多人的生活空间。2013年，刘梅珍牵头成立昌江保突黎陶制品专业合作社，并在当地政府支持下建起传习所。这不仅为技艺保护提供了稳定载体，也带动了村里就业。如今，合作社已吸纳上百名乡亲参与生产与学习，让村民在传承文化的同时获得收入，把文化延续与乡村发展连接起来。从返乡“接棒”到入选第六批国家级非遗代表性传承人，刘梅珍的坚持也获得了制度层面的认可。她既在村里带徒授艺，也受聘走进高校课堂，推动黎陶技艺进入高等教育体系，为代际传承拓展了新的路径。
非遗保护不是把技艺放进展柜里“存起来”，而是让它在当代生活中继续被使用、被理解；黎陶从一团黏土到一件器物，要经得起时间、火候与手艺的共同淬炼；它的传承也需要在坚守与变化之间找到平衡。让更多年轻人愿意学，让更多消费者愿意用，让更多乡亲能凭手艺获得体面收入，千年火种才不会止于“被看见”，而能一直“被点燃”。