夜幕降临的斗水坪村，60余支竹筒火把把蜿蜒的村道照得通亮。由48个连贯小故事组成的民俗大戏开演，演员以扎实的“唱、做、念、打”功底，重现自清代中期流传至今的文化记忆。这场被称作“火故事”的展演，已成为当地农历二月初一的固定文化活动。
一支队伍、几簇火把、走街串巷的唱演，映照的是乡村对文化根脉的守护与延续。把传统民俗保护好、传承好，不只是留住一段历史，也是在为当下与未来保留一种凝聚人心、涵养乡风的公共文化方式。让“夜故事”在时代变迁中继续讲下去，讲的不只是故事本身，更是乡村共同体对美好生活的期待与信念。