问题——“小岛不大，为何牵动人心” 位于黄海海域的开山岛，距岸线航程仅十余海里，却因驻守任务长期艰苦、条件严峻，被视作海防前沿的重要坐标。清明前夕，多名退役老兵从山东曹县等地赶赴江苏灌云，乘船登岛，纪念参军50周年并缅怀守岛英雄王继才。对他们而言，开山岛不仅是曾经的战位，更是一处见证信念、磨砺意志的“精神故乡”。在国旗广场、旧营房遗址附近，老兵与现役守岛民兵相互致意、追忆往事。这场跨越时间的“回岛”行动，也让人看到海防精神为何能持续打动人心。 原因——“艰苦与坚守，铸就共同记忆” 开山岛“石多泥土少”，台风、潮汐、海雾等复杂海况交织，长期给驻守和补给带来不小压力。老兵李付森、高照乾、鲁志现曾分别在岛上驻守5年、3年、2年。回忆当年，他们说通信主要靠书信、交通多靠渔船：天气不好时，船只十天半个月靠不了岸，信件寄不出也收不到；需要上岸时，往往要到山顶挥动旗帜，向过往船只求助搭载。与如今信息畅通、补给相对稳定相比，那些“等船”“等信”的日子更漫长，也更考验人的耐心与韧劲。
当白发老兵与年轻民兵在升旗广场一同举起右臂，开山岛上的这面国旗已迎风飘扬半个世纪。从“一块石”到“一片绿”，从“一个人”到“一群人”，这座黄海小岛见证的不只是生态变化，更寄托着一代代守岛人的选择与坚守。开山岛的故事也提示人们：守护国土既要守住海疆的线，也要守住精神的底色，把个人的担当融入国家的坐标，才能让这份信念一代代延续下去。