那是一场跨越了20多年时光的新书发布会，地点选在北京，主持人是B站上那个专门聊文学的大UP主大澜。这次活动请来了作家徐则臣和他的好友张楚，俩人一起聊起了《我要从南走到北》这本散文集。书中不光有《放牛记》《生活在北京》这些写生活的文章，还有像《风吹一生》这样跨度很大的作品。大家都在说，这本书讲的其实是一个乡村少年怎么靠着看书和写作，一步步从江苏连云港东海县青湖镇尚庄村走出来，先是上了村小和镇上的初中，后来又到县城读高中，再去淮安和南京上大学，最后才来到北京读研并在这里扎根下来。 现在的徐则臣可厉害了，他既是《人民文学》的主编，又是个拿过茅盾文学奖的作家。他常说人最怕不动弹，作家要想让人生和作品有变化，就得动起来。这本书的名字里带着个“走”字，这就像他的人生轨迹一样，一直是个“北上”的过程。从尚庄村出发，先是去乡镇、县城、省城，最后走到了北京中关村的街道上，甚至在耶路撒冷也留下过他的足迹。 张楚在现场给这个“走”字加了层意思，他觉得这是从改革开放以后几代人的共同心理状态，“逃”与“归”在他们心里一直打架。尤其是像他这样从县城走出来的人，精神上总是会纠结，这就叫“速度、语言与情感”的错位。他把这种内心的拉扯比喻成一张皱巴巴的地图，能让人回看走过的路时心里踏实。 徐则臣讲起写作方法来挺谨慎的，就像个建筑师盖房子似的，必须从自己的资料库里找适配的内容才能下笔。他觉得宏大的主题得具体落实到细节里，“大处不虚，小处不拘”。从《跑步穿过中关村》到《耶路撒冷》再到《北上》，他的创作空间一直在往外拓展。这本书虽然说是散文集，但其实更像他的自传，他想公布的东西全都坦荡荡地写在里面了。 张楚的路子跟徐则臣不一样，他喜欢深耕“县城文学”。在他看来，普通人也有特别丰富的内心世界。他说不管是向内深挖还是向外行走，目标都是抵达精神的辽阔地带。他那本小说《云落》就是因为中篇装不下那么多内容才写成长篇的。 北京十月文艺出版社的韩敬群总编辑给这次对话定了个调子，他觉得这本书是徐则臣的“中年之书”和“成长之书”。就像爬山爬到半山腰停下来看看来路一样——“却顾所来径”。封面上那句话“一样的苦闷”，其实是徐则臣在向所有经历迷茫的年轻人喊话。 华西都市报-封面新闻的记者张杰和实习生徐千然现场记录了这一切。张杰和徐千然这两个名字也是这次活动的见证人。这本书把一个乡村少年变成了北京的知识分子的故事讲得很通透。 这次发布会不光是两位作家的交流大会，更是一场中年回望和代际对话。徐则臣说自己到了中年才不再只盯着自己的喜怒哀乐了。他提到“70后”作家的时候有点感慨，觉得大家都被忽视了。不过他也相信只要心里的理想种子不死总有一天会发芽。 张楚作为徐则臣20多年的老哥们在这本书里看到了一颗强劲坦诚的心脏和一个纯朴正直的灵魂。他说“70后”作家可能晚熟一点，但正因如此他们对时代和历史的认识才会更深刻。 韩敬群总编辑在总结的时候也提到了这本书是连接不同世代心灵的一座桥。“苍苍白横翠微”的景象就像这本书的封面一样站在那里等着大家去阅读和感受。 其实这个发布会是在北京十月文艺出版社的大力支持下才得以顺利举行的。他们给了两位作家充分的空间来展示自己的文学理念和创作心得。 除了张杰和徐千然这两位记者外，还有很多人通过视频直播或者线下聚会参与到了这次活动中。大家都被两位作家的真诚和深刻打动了。 这个下午在京城的某个角落发生的一切都变成了一页页写在纸上的文字或者定格在屏幕上的画面供人回味。 无论你是江苏淮安的乡亲还是南京的市民又或者是在北京中关村上班的年轻人都能在这本书里找到共鸣的地方。 那是一个特别的下午大家都在听两位作家讲着他们从南走到北的故事。