程少商的人生境遇就像是一曲星河叹，静静流淌在《星汉灿烂·月升沧海》的各个角落。她面对的孤独与自由交织着每一个音符，就如同何昭君、楼垚和她的阿母这些角色把她的故事一一展现。首先，程少商遇到了阿母和君姑。幼时她被推给君姑照顾，她学会把自己伪装成一个“小恶魔”，用柔弱和伶牙俐齿保护自己。后来回到父母身边，隔阂如同城墙一般生长出来。在这个过程中，阿母的角色给她带来了深深的影响。 接下来是孤城一战。阿父和阿母把她留在原地出征，这是第一次把她从人生轨道上扔下车。楼垚娶何昭君的时候，喜帖送到程少商面前，这是第二次把她从轨道上甩掉。凌不疑屠凌家的时候顺手把程少商的人生埋葬，这是第三次给她带来巨大打击。程少商最恨被抛弃，但她也明白无人可诉这种痛苦。 再后来就是复仇之后独自离开的场景。程少商不再追问“为什么是我”，而是学会了与被抛弃和平共处。在边疆种下故乡的桃树、在无人处卸下盔甲这些事情展示了她内心的坚强和对自由的渴望。她许愿孤身纵马、笛声漫天、四海任我游，这个愿望被现实扼杀后又重新点燃起来。 最后是星河难渡的时刻。程少商明白了大爱与小爱并非对立面，而是同一枚硬币的两面。于是她吹响自己的笛子，声音穿过星河飘向未来。自由不是逃离世界，而是与世界达成和解后仍敢纵马吹笛的底气。最难走的那条路由她一个人走完了；最亮的那颗星星由她自己点亮了。