问题——年味从何而来，乡村如何“既热闹又可持续” 不少乡村地区，春节“热闹不热闹”常被简化为“花钱多不多”；一上，外出务工人员返乡集中，既期待熟悉的年俗，又希望看到家乡新变化；另一方面，部分地方存“重面子、拼排场”的攀比心理，容易让节日氛围走向“高成本”。如何把年味办得更有温度、更有秩序、更加贴近群众，是基层治理和乡风建设绕不开的课题。 原因——自发参与与邻里互助，让“氛围感”来自共同付出 2月13日，开阳县楠木渡镇谷阳村关口组村道旁，村民钱胜涛踩着梯子为邻居家房梁缠绕灯带、固定线路并铺设电源。长约200米的灯带，串联起上千个灯泡，安装过程细致繁琐，但他干得从容。钱胜涛曾在外从事电工工作，此次返乡过年，看到乡亲们想把村子装点得更亮堂，便主动上门帮忙。 与其说这是一次简单的节日装饰，不如说是一次邻里互助的集中呈现。灯带由村民自发购买，关口组不少农户都参与其中，大家不比“谁家更贵”，而比“谁家更用心”。村民刘国江算了一笔账：材料和配件加起来花费不高，却让房屋在夜色中更醒目，也让回家路显得温暖。对许多返乡者而言，灯光照亮的不只是屋檐门楣，更是对家乡变化的直观感受。 这种“低成本、高参与”的做法背后，有其现实基础。近年来，随着农村人居环境整治、道路硬化亮化等项目推进，村容村貌持续改善，群众对“把日子过得更讲究”的需求随之增长。，务工人员返乡带回新的审美和生活方式，愿意把城市里常见的灯光装饰转化为乡村可操作的“微更新”。当这种需求与邻里间的互助传统相遇，便形成了“群众想办、群众能办、群众一起办”的氛围营造路径。 影响——灯光之外，更是基层凝聚力和公共生活的回归 灯带装点让村庄“亮起来”，更重要的是让公共生活“热起来”。关口组近年来由村民投工投劳筹建了一处广场，日常散步、健身逐渐成为习惯。对不少村民来说，环境改善带来的不仅是“看得见的整洁”，更是“走得出的心情”。当公共空间有了，邻里互动多了，矛盾纠纷的化解也更有“缓冲地带”，基层治理便多了一份柔性力量。 今年春节，村里还计划组织篮球赛，把返乡年轻人、在家务农的乡亲聚到一起交流切磋。相比单纯的聚餐和走访，文体活动更能形成积极向上的群体参与，既满足节日“聚人气”的需求，也把“健康过年、文明过年”的理念落到实处。对乡村而言，这类活动还有助于增强青年对家乡的情感连接，减少“人回来了、心却不在”的疏离感，为乡村持续发展积累人力与共识。 对策——用“小而美”的治理思路，把节日热闹转化为日常秩序 如何让“年味”不止停留在节日期间，需要更系统的基层组织与公共服务支撑。一是守住安全底线。灯带安装涉及用电，建议村组在节前开展用电安全提示和隐患排查，倡导规范接线、合理负荷，避免私拉乱接带来风险；也可邀请懂技术的村民组成志愿小队，提供力所能及的指导。 二是倡导适度消费与文明新风。通过村规民约、红白理事会等基层机制，引导群众把节日支出更多投入到改善居住环境、参与公共活动、关爱“一老一小”各上，减少不必要的攀比。 三是把“共建”做得更常态。广场、球赛、节日装饰等实践表明，村民愿意为公共事务出力。基层可更完善议事协商机制，把资金使用、设施维护、活动组织等事项公开透明，让“人人参与、人人受益”形成可复制的路径。 前景——从一串灯带看乡村振兴的“软实力”升级 关口组的变化提示我们，乡村振兴不仅在于产业项目、基础设施等“硬支撑”，也在于社区精神、公共文化、自治能力等“软实力”。当村民愿意自掏腰包把门前屋后装点得更美，愿意投工投劳建设公共空间，愿意用一场球赛把人心聚拢起来，乡村就拥有了可持续的内生动力。未来，随着公共服务持续下沉、乡村文体供给更加丰富，这种由群众创造的“家门口幸福感”有望成为更多乡村的日常景象。
年味从来不在于花了多少钱，而在于人与人之间那份真实的牵挂与投入。一串灯带、一场球赛、一个广场，看似微小，却包含着乡村社会最朴素的情感逻辑。在乡村振兴的宏观叙事之外，这些发生在田间地头、房前屋后的细微故事，或许才是理解中国农村真实面貌最生动的注脚。让更多人愿意回来、留下来，让乡村的灯火年年明亮，这是乡村建设者共同面对的课题，也是亿万农村家庭最朴实的心愿。