谁能想到呢，建安十三年十一月十五日的那个晚上，星汉灿烂，曹操站在船头上横着长矛吟诗作赋：“月明星稀，乌鹊南飞。绕树三匝，何枝可依？”他望着对岸灯火通明的孙刘联军大营，心里大概觉得统一天下离自己也就一步之遥。可他万万没料到，才过了三天，他说的“何枝可依”竟成了自己的谶语。这场火把赤壁烧成了中国历史的一道大坎儿，这事儿可比单纯的胜利复杂多了。从那以后，“大一统”的美梦碎了一地，“三国鼎立”的局面就此拉开帷幕。 其实早回到战前就能看出端倪。这一年的曹操已经五十四岁了，刚把北方收拾停当又拿下了荆州，手下有二十多万大军（当时号称八十万）。刘备呢，刚在长坂坡被曹操追得丢盔弃甲，只剩了几个老弱病残；孙权二十七岁年纪轻轻坐镇江东，大帐里还在听张昭那帮文官劝他投降。 按理说这一仗毫无悬念。不过历史这东西从来不讲表面文章。曹操犯了个要命的错误——他没接着追刘备，而是在江陵停了下来，这一停就是整整两个月。这两个月简直是翻天覆地。后来历史学家都吐槽他：“曹操的失败在于战略错了。胃口太大了，荆州和江东都想占着，刘备和孙权都想吞掉。结果什么都没吃到。”更糟糕的是，他把时间都给了孙权和刘备去结盟。诸葛亮过江东舌战群儒把孙权说服了；周瑜从鄱阳跑回来也力排众议非要打仗不可。等到曹操还在江陵休整的时候，孙刘联盟早就成立了。 历史学家吴晗先生感叹过一句话：赤壁之战是“青年打败了老将”。孙权二十七岁、诸葛亮二十七岁、周瑜三十四岁、鲁肃三十七岁，而曹操五十四岁。年轻人不怕输，老了就输不起了。那场大火到底烧了啥？决战那天天公作美刮起了东南风。这是整场戏最精彩的部分。黄盖诈降带着战船顺风向曹营冲过去，到了距离二里远的地方点上火，“火烈风猛，船往如箭”，一下子把曹操的北船烧得干干净净，还把岸上的营帐都带燃了。 史书上写：“凯风自南，用成焚如之势。”这阵风成全了周瑜的大功劳。但咱得琢磨琢磨：这把火到底烧了啥？烧没了曹操统一天下的希望。打赢仗后他退回了北方，这辈子再也没跨过长江去。东晋的习凿齿说过：“过去齐桓公刚有点小成就就有九个国家背叛他；曹操稍微有点傲气也让天下分成了三分。他们辛辛苦苦奋斗了几十年换来的结果却被一念之间丢掉了。” 这把火还烧没了大汉复兴的最后一丝希望。刘备趁机夺下荆州的南郡、长沙、零陵、桂阳四郡总算有了地盘。这个半辈子到处漂泊的皇叔终于在四十七岁这年站住脚跟了。这也算是隆中对里说的跨有荆益的第一步成功了。 这把火还彻底砸碎了那个“大一统”的旧梦。从那往后不是谁能统一的问题而是谁能三分天下的问题。那么三分天下的雏形是咋长出来的呢？赤壁打完后曹操回北方去了，孙刘两家开始分赃。刘备占了荆州大部分地盘孙权得了江夏等地。 表面上看是两家合伙分钱实际上裂痕早就种下了——荆州这个“用武之国”两边都想抢啊。但不管咋样格局已经很清楚了：北边是曹操南边是孙权西边是刘备。这就是三分天下的雏形可不是签协议来的是一把火烧出来的结果。 《中国通史》里也写：“长期打仗把南北经济都搞坏了。”曹操也没心思组织大军了孙刘两家也抓紧时间壮大自己。“三足鼎立”的局面这才慢慢形成。 后来的事儿都是围着这框架转：刘备取益州曹操征汉中孙权偷袭荆州关羽败走麦城——每一步都是赤壁那场大火的余温啊！ 最后说几句闲话现在咱们一提赤壁之战脑子里蹦出的全是《三国演义》里的那些桥段：诸葛亮借东风草船借箭周瑜打黄盖啥的。但正史记载可比这些故事朴素多了——草船借箭其实是孙权在濡须那场仗里干的事儿；借东风不过是云梦泽那个地方的自然现象；周瑜压根没被诸葛亮气死反而是个胸怀宽广的人。 真正的主角其实是周瑜就是因为后人给他们添了这么多戏码咱们才记住了这场仗。 大江东去一千八百年后苏东坡站在黄州赤壁（其实不是真正的古战场）写下那首千古绝唱：“大江东去浪淘尽千古风流人物……”江山如画一时多少豪杰曹操孙权刘备周瑜诸葛亮——这些名字因为那一把大火永远定格在了公元208年的那个冬天！