（云南）与老周有关系，他是（昆明医院）里小周的父亲。那是（二月）里刚刚让柳枝变软的春风刚吹起来的时候，邮局柜台前的队伍就长了。有包裹的纸包里有油纸，还有用麻绳扎的。老周怀里有个鼓囊囊的帆布包最显眼，包里露出几根粉白花骨朵。窗口后面的姑娘问老周：“这是寄到云南的？”他把帆布包放在柜台上，几片嫩绿的榆钱掉下来，飘到墨绿色的台面上去了。他擦了擦汗：“寄给我闺女的，她在（昆明市第三人民医院）当护士，三年没回家了。” （华北平原）送给他闺女的时候，正是下着桃花雪。 这个帆布包里的东西是老周精心准备的，有松针和苔藓盖着的二十多个玻璃瓶。这些小瓶子里装着不同的春天：有二月兰泡在蜂蜜里，有迎春花悬在甘油里，还有连翘的芽苞裹着蜂蜡。最特别的是那个装柳絮的瓶子，老周在运河边等了三个清晨才弄到手。卖豆腐的（李婶）也凑热闹给了一包香椿芽。对面花店王老板也剪了垂丝海棠送过来。邮局里的姑娘还从办公室里拿了多肉叶子给老周。 包裹出发那天，（秦岭）那边的列车正在穿过隧道。在这个过程中，榆钱悄悄舒展开来，发出青涩气息。（昆明）那边的接收员看到包裹很惊奇：苔藓变成了绿毯，松针里还长出小蘑菇。那个垂丝海棠虽然显示走了七天却刚刚开始开花。 小周收到通知跑去传达室时，同事们正围着她的春天拍照呢。大家指着玻璃瓶惊呼：“快看！柳絮在动！”确实那团白色绒毛在瓶子里轻轻起伏，仿佛故乡的春风正穿过山河在陌生的南方城市里打旋儿呢。