陈楚生曾经跟天娱解约，赔了650万，这数额在2007年相当于北京三套房首付。苏醒因打人事件被雪藏四年，复出后只能开淘宝店卖二手衣服。张远为了500块商演费给人赔罪喝酒。陆虎写了首红遍全国的《雪落下的声音》，却挣不到买房的钱。王栎鑫带着孩子住在50平米公寓里，还得去县城赚奶粉钱。王铮亮上过4次春晚，商演报价只有8万/场，比网红低了十倍。这群兄弟凑在一起不是搞情怀，而是真的没活干。2022年《蘑菇屋》找他们录节目时，6个人的报价加起来不到20万。 俞灏明没加入男团的原因并不简单。他2010年拍戏烧伤全身39%皮肤受损，做了8次整容手术才恢复过来。复出后他在剧里演反派专业户，被观众骂到关评论。但这股狠劲让他活了下来，他拍了11部戏片酬涨到25万/集。他工作一天18小时吊威亚，根本没空看综艺。那句“我正就业呢”其实是说用半条命换来的戏约不值得为了综艺赌上。 现在再就业男团火了，粉丝喊他们“哥哥”，综艺报价翻了20倍。演唱会门票3秒就卖光了。但三年前他们还在陈楚生家里蹭饭呢。他们翻红是因为观众心疼这些真实的穷人，觉得他们比自己还惨。陈楚生新专辑销售额破500万但有80%是粉丝重复购买。苏醒直播间在线10万+可带货转化率不到1%。没有作品支撑的翻红就像用卫生纸擦火一样热闹但灭得快。 俞灏明没加入这个团是两种生存智慧的碰撞：一群人靠卖惨换流量，一个人靠拼命换尊严。我们为他们流泪是因为看到了被生活按在地上摩擦的自己；我们讨论俞灏明是因为他活成了普通人努力的天花板。红不红是命但饭要自己挣。 如果是你选一群人穷开心还是一个人咬牙拼？答案在评论区等你。