给你来个地地道道的合阳旧闻。在这片关中平原与黄土高原的交界地,除了临着黄河、背靠梁山,就数合阳的面食最有味道了。老一辈常叫它“页面”,也有喊作“旋面”的。其实这名字是因为面皮做得像书册一样一片片摊出来、一层层叠起来。这面的滋味透着黄河岸边的风土和岁月的沉淀,听着就觉得历史深厚。 这地界自古以来算不上太肥沃,十年里有九年要靠天吃饭,小麦太金贵,平常人家也就靠豆类杂粮过日子。这页面就是为了应对歉年才诞生的主食。它的主料是绿豆,有时候还掺点扁豆或者小豆。把豆子磨成浆滤干净,得到的淀粉水就是它的底子。在物质匮乏的年代,一把豆子经过这几道工序变成能填饱肚子的东西,这里面藏着的是庄稼人面对贫瘠土地时最朴实的智慧和毅力。 做法本身就是一门老手艺,活脱脱就是“活着的民俗”。以前合阳家家户户都有个专门摊页面的铜锣或铁鏊子。舀一勺稀稠刚好的豆粉浆倒在烧热的鏊子上,马上用一只木头做的“页子拐”(T字形木刮)飞快地旋转着摊开。动作要麻利要均匀,转眼一张薄得像蝉翼、亮得像绢布的面皮就定了形。等边缘稍微翘起来,用手轻轻一揭就能揭下来一张圆溜溜的页面。这个过程全凭经验来掌握火候和力道,快也不行急也不行。 摊好的页面整整齐齐叠在秫秸编的“锅拍”上,透着豆子特有的清淡色。叠厚了看着就像一本厚重的线装书。这东西不光是为了填肚子,还连着当地的风俗和信仰。以前逢年过节或者四月初一祭大禹的“禹王庙会”,大家都会把最好的页面叠成方形当祭品供奉在神像前。不是因为它有多豪华,正因为它是用本地最普通的豆子做成的,代表着乡亲们在基本的生活资料上能拿出的最干净最虔诚的心意。 在神灵面前它象征着子孙的辛劳和感激。吃法大多是凉拌或者烩煮。凉拌的页面切成细条在水里稍微一过就捞出激冷水再沥干;烩煮则是跟青菜豆腐一起煮。不管哪种吃法都得放点“合阳辣子”,那是点亮这口味的关键。 现在日子好了也没变味,还是人们味觉的根。县城的街面上还能看见老店,老师傅守着铜鏊子慢悠悠地转着。食客围坐在桌子旁吃碗凉调或者烩煮的页面,吃的是味道更是那份踏实感。 你要是去了合阳一定要尝尝这一碗面,那劲道里有风有土有祖先求生存的智慧;那酸辣里有对生活的热爱和敬天法祖的心意。它不只是一碗面,它是合阳大地上一页能吃的活生生的历史。