话说1999年的时候，中国男篮在吉林卡伦湖基地忙着备战2000年的悉尼奥运会，当时的主教练是蒋兴权。有一天训练结束后，巩晓彬一脚把球衣踢飞了，蒋兴权当时就生气了，直接把他骂成了“害群之马”。大家都以为这就是个小矛盾，没想到最后篮管中心给了台阶让他打电话认错就能回去。电话都摆在桌上了，只要拨通了机票就到手。可他盯着听筒硬是没按下去。后来他说，“运动员也是要尊严的”。结果呢？姚明、王治郅和巴特尔都去了悉尼，他们那支被吹成“历史最强”的队伍最后一胜五负排第十。你说如果当时他在，局面会不会不一样？谁也说不准。 二十多年过去了，到了2025年中国篮球名人堂活动那天。85岁的蒋兴权坐在台上，巩晓彬上台发完言后，给了他一杯茶。蒋兴权接过杯子拍了拍他肩膀，什么都没说。二十年的恩怨一下子就没了。有人觉得巩晓彬傻为了一口气错过了奥运会，也有人觉得他有骨气。那个时候大家都讲究集体至上，一个顶尖运动员敢对权力说“不”，确实需要很大勇气。现在再看“害群之马”这四个字，谁怕谁？是那个宁愿被开除也要争一口气的人？还是那个不让任何沙子存在的体系？那脚踢球衣的动作，不光毁了巩晓彬的梦，更是当时中国体育里关于人和规则的某种平衡吧。