1977年夏秋之交，河北省肥乡县农民黄延秋先后3次称自己在睡梦中被两名“飞人”背着飞行，辗转全国9座城市，单次“飞行”距离据称超过千里。该说法一度引发广泛关注。公安机关调查未得出结论后，事件被写入地方志《肥乡县志》，成为改革开放初期颇具争议的民间传闻之一。
44年的时间跨度提醒人们：传闻的终结不一定靠“更离奇的解释”，更多时候靠回到最朴素的事实与证据。公共叙事可以尊重民间记忆，但在记录与传播中更要守住边界、标明性质、坚持核实。让真相跑赢故事，才能减少信任被反复消耗，也让理性在面对未知时成为更可靠的选择。