以前三年没在一块儿生活，家里就跟单亲家庭似的。刚分开那会儿，谁都觉着这是暂时的安排。老公出去干活挣钱，老婆留守照顾孩子，两人心里头都为了这个家在使劲呢。可后来情况变了样。 老公在外地干活，老婆在家带孩子、管老人。孩子生病的时候只能自己抱着去医院。家里水管爆了或者灯泡坏了，深夜里自己一人扛着的时候真的很崩溃。他打电话只能听听她的着急劲，说几句安慰的话挂了电话，还是得自己面对问题。 老公工作和应酬多了起来，身边新的环境、新的人和新的压力给他带来了很大压力。老婆的生活圈子越来越窄，只围着孩子的吃喝拉撒转，家务活也忙不过来。两个人偶尔视频聊天时说不到一块儿去：老婆想聊聊孩子难带、邻居闲话的事情；老公却想着工作有多累、客户多难缠。隔着屏幕听着都像是抱怨。 这种生活久了就慢慢变得习惯了。孩子一天天长大，只会喊妈妈；生病时找妈妈；睡觉也找妈妈。爸爸在他眼里就变成了手机里模糊的影像或者一个陌生称呼。家里大事小事全靠老婆自己拿主意、自己去跑腿办事情。 把日子过久了心里会冒出来个念头：这个家有没有他好像也没什么差别？他每个月寄回来的钱是实实在在的。但除此之外呢？那些独自扛过来的夜晚、那些一个人做的决定、那些无数次需要人帮忙却不在场的时刻，让他慢慢变得像是个符号，只是偶尔回来插不上手还可能添乱的客人。 这就是那个现象里最伤人的地方。不是谁变了心也不是谁故意抛弃谁。是距离硬生生把两人给撕扯开了。婚姻的表面看起来还在，可里面的东西一点一点都被掏空了。一个在外面活成了单身汉，一个在家里活成了真寡妇。