现在是2026年2月24日，深夜的麻阳火车站冷清得很。春运最后一天，怀化电务段怀化西通信车间麻阳通信工区的张宪、滕建社和成应芳三人在机房里忙活开了。他们原本是四十年前的战友，现在又成了搭档。“把这一次春运做完”，成了他们职业生涯的最后一次守夜。 21点30分，天窗命令到了。大家拿着手电爬下阴暗的地面，成应芳直接蹲着钻进机柜底部，摸索线缆下面的缝隙。旁边的滕建社递来自制探棒，“老滕，你膝盖不行我来吧？”成应芳挥挥手，“蹲着没问题”，随后用探棒确认封堵不严的地方。张宪干脆趴在地上，脸贴着地检查墙角。 在一处电缆引入口，他发现防火泥有些干裂。“老滕，这里需要水泥加固”，滕建社赶忙记下。三人之间没有废话，全是干活的指令。“手电照不到的地方我去探探”，成应芳脱去手套，整个人钻进地沟里用手搅拌水泥。那一瞬间，他像极了当年听到冲锋号就往前冲的年轻战士。 23点10分，排查完了所有设备。对讲机传来消息：“还有15分钟结束天窗”。“撤离前再巡视一遍”，滕建社习惯性地说。张宪最后回头看了看指示灯，“明年灯还亮着”，滕建社拍拍他肩膀没说话。成应芳接上话：“设备还在，接班人也在”。 走廊里光线昏暗，大家完成了锁门、拍照这些标准化动作。张宪突然问老成照片拍全没？老成笑着说是职业病。滕建社说这叫军人的强迫症。从军营到铁路干了37年，他们把那股军魂融进了骨子里。在这“最后一班春运”里，他们用俯身、排查和坚守诠释了退伍不褪色的精神。