2023年潘浩男从影视编导专业毕业，没找到工作就回乡跟着父亲潘峰干起了清运工作。到了2025年7月，一个幼师姑娘看到他的视频后决定辞职从河南赶到宁波，成了他的新娘。2007年潘峰借了一千块钱买了第一辆二手清运车，现在他有了三辆车和六名员工。俞保光是村里的老同行，婚礼当天喝高了提出要搞个协会。合肥来的老板开玛莎拉蒂过来问起了修理问题，杭州的小伙子驾路虎带来了消毒用品和口罩。村里有人端着搪瓷缸子看新人，还有人拿手机录像。大家围着村委门口的小凳吃饭，一边吃胡辣汤一边夸奖这工作做得好。潘浩男的弟弟小喆本来以为要用吸粪车接亲哭了很久，后来也帮忙给清运车挂灯笼擦镜子。新娘不要金镯子只要那辆新买的三十万清运车方向盘擦亮。俞保光觉得以后孩子问起职业不能光说“掏粪的”。 麦田边上停着九辆黄色清运车，车顶绑着红绸带和塑料花。潘浩男把挡风玻璃上贴着喜字的那辆车擦得发亮，旁边还有六辆私家车帮忙。婚礼现场没人提“脏”字。新娘的名字叫小喆，她从河南坐绿皮车来到宁波拎着行李箱进了院子。村里的太阳能板装在楼顶，楼下小院还种着菜。村民们用手机拍新车管路接口研究怎么加装静音橡胶圈。麦子地里风大吹得红绸带啪啪响远处有台风力发电机在转。所有清运车同时鸣笛一声短而齐麦穗晃了一下风继续吹。 新娘抱着洋桔梗站在车旁手腕上别着小铃铛风吹就响潘浩男伸手牵她没看镜头也没举手比心就低头说了句：“走。”车启动时新娘就坐在这辆三十万的清运车里窗外的阳光有点晃眼俞保光他们围在车轮子旁边研究怎么加装橡胶圈麦田边上的风把红绸带吹得啪啪作响远处的风力发电机叶片一圈圈划着天像在打拍子黄色清运车就停在麦田和风车中间车身映着晨光有点晃眼潘浩男没穿西装穿的是工装左胸绣着名字右臂袖子卷到肩膀胳膊上沾着一点水泥渍他老婆抱着一束洋桔梗站在车旁花枝上别着一枚小铃铛风吹就响他伸手牵她没看镜头也没举手比心就低头说了句：“走。”