2018年，为了创办小桔子华人剧社，她把北京的房子卖了，带着外孙小桔子飞去了新西兰。 在英国，她给自己报了一个领导力工作坊，这是场整整两小时的培训课。 有26个字母曾经难住了她的雅思考试，但她笑着把这些障碍填平了。 她不再问自己能不能做到，而是直接喊出“我来了”。 六十载光阴过去了，原生家庭的影响还能持续多久？她给出了答案：那些看不见的刀枪棍棒，总会在某个清晨化作舞台上的灯光。 年轻时的她总是手脚并用爬高上低，在家里却像个永远不知疲倦的兔子。 别人来新西兰是帮子女带娃，她却把带娃设成副业，把建剧社写成了主业。 卖掉北京的房子之后，她带着外孙小桔子跨越大洋。 那时候她第一次感到世界塌了一块。 母亲去世的那天她整个崩溃了。 直到遇见“一人一故事剧场”，她才意识到肯定这件事可以由自己安排。 观众递来的麦克风成了替母亲开口的道具。 剧场的灯光亮起时她才明白：原来被肯定是可以由自己亲手安排的。 剧团逐渐得到了新西兰文化基金的支持。 越来越多非华人面孔出现在了台下——移民、留学生、本地老人都在同一盏灯下学会了说话。 有个女儿回忆说小时候的大灰兔像只永远不知疲倦的兔子。 传统剧本里她的角色是贤内助。 可现实里她的存在被家务清单自动过滤了。 自我被折叠进锅碗瓢盆里却挡不住野草从缝隙里冒出来。 那股渴望被看见的劲儿就是后来剧场的种子。 她曾追求完美如今却把瑕疵搬上舞台。 她60岁了却去英国上课培训。 别人退休旅行她却退休上课：两周密集培训、三个月线上课程、一篇全英文论文。 她笑着填平了雅思和26个字母的坑：“我不是来拿绿卡的我是来拿时间的。” 时间属于剧场也属于那些等一个出口的人。 有人问她下一步想干嘛？她回答说：“让小桔子剧社变成小小桔子。” 故事没有终点只有转场。 大灰兔用六十年的现场直播告诉我们：年龄不是句号而是一个逗号。