在科罗拉多州的山谷里，有一个叫肯·艾略特的画家，他把四十年的生命都装进了颜料管里。早些年，他还在做相框匠，也帮着艺术品修复师打杂，后来才真正拿起了画笔。有人说他半路出家，可他笑称这是“在以文明的方式尖叫”。他画画的时候，把山川里的细节都抹掉了，留下的只有浓烈而平静的色块。冬天的树木看起来乱作一团，其实节奏分明。 这一次艾略特为了艺术彻底抛弃了“相机式”的写实记录，他用简化和夸张的手段与大自然对话。他甚至故意把错误留在画布上，让那些意外惊喜变成最动人的裂纹。电话铃声响起时，他也不回头看一眼，而是全神贯注地盯着另一幅画。 他说当自己对一个想法没了头绪时，就会回到大自然中去寻找灵感。他把画布上的留白当成邀请函，让风暴、薄雾和晨曦随意进出。等到颜料一层层叠上去之后，他再动手撕掉多余的部分。 就这样，艾略特在与莫奈不同的道路上走着。他让自然先犯错，自己再去修正。那些色彩像是从山壁里渗出来的又悄悄退回去了。观众永远也猜不透它们的真正来源，只能在沉默中听到风声的回声。 他画中的山川仿佛被抽走了细节，只剩下强烈却平静的色块。冬天的树木看似杂乱无章，实则暗合着某种节拍。挂在客厅里的画像是给暴躁的心按了静音键一样。他不试图重现自然的模样。