青山就是最好的证人，向红机械厂的那些军火记忆，从藏在大山里的三线厂搬到荣家湾，经历了好多事。曹家镇就在湖南省新化县的东边，青山像个大围子把镇子圈起来，资江像条银腰带似的绕着镇子流。以前这里可是个热闹的大集市。1966年，国家把“国营9634厂”这个火种悄悄埋在了这里，让湖南向红机械厂在这里生根，专门做军用的火工品。从那以后，青山里就整天响着机器的轰鸣声，高音喇叭整天喊着“保密”和“奋斗”，好像要把这两个词喊进每个人的耳朵里。 新化县住在雪峰山的东南边，资水的中游地段，大家管这儿叫蚩尤的老家、山歌之乡还有诗词之乡。老职工们说，就算生产线再忙得不可开交，每个月也会专门放一天假叫“文化假”。大家到山歌堂去唱唱歌，背背蚩尤的诗，回来后装药的精度就提高了0.1毫米。 70年代的时候，9634厂迎来了高光时刻，每年能生产1.2亿多枚雷管呢。江南最大的火工品生产基地这名字没叫错。纯火工品车间、炸药库区、雷管成品库区三线一起开工，机器昼夜不停地转个不停。高音喇叭还整天喊着“再创新高”，声音震天响。 曹家镇四方坪旁边有个圆柱形的水泥池子直径和高度都是3米呢。这是试验雷管和炸药的地方，也是子弹射击的靶场。一声巨响后，山的回声会把成功或者失败的消息带走，留下来的就是更精确的配方和更安全的工艺。 1994年的时候岳阳县荣家湾开始动土建设了；到了2003年1月，9634厂整个儿搬了过去；2004年9月三线搬迁的项目正式验收通过了。老职工们站在资江边回头看，青山还在那呢，只是机器的轰鸣声被轮船的汽笛声给代替了。他们把半辈子的精力都刻在了毫米之间的精度里，也把这种军工精神写进了雪峰山的年轮里。