老房子门一开，大猫就从灶台后蹿了出来。我记得它是我爸养的狸花猫，虽然四年没见，它还是一眼认出了我。当时黄昏的光从破窗照进来，地面上都是灰尘。这大猫站在那影子里盯着我看，琥珀色的眼珠子里像是藏了四年的光阴。 我还没进屋呢，它忽然撒腿就跑。不是平时那样慢悠悠地踱步，简直像是发了疯似的冲过来。跑到我脚边就直接往地上一趴，把肚子翻给我看。它没把我当外人，喉咙里咕噜咕噜响个不停，像是个生锈的马达。 后来邻居告诉我，这猫根本舍不得走。农村的猫不像城里宠物那样享福，平时只能吃百家饭、睡柴火堆。它就守着这座老房子不肯挪窝，连门都没锁。 我给它掰了火腿肠喂它吃。它吃得很急，吃到一半突然抬头看我一眼。那眼神让我心里一震，不是讨吃的样儿，是那种确认我真在这儿的感觉。 吃饱后它没走，就坐在我面前看着我笑。那嘴角上扬的弧度像是长辈见了回来的孩子。院墙角落的筐里还探出两个小脑袋来，是它的孩子。 天快黑的时候我要走了，它坐在门槛上目送我。看着那孤单的背影我心里难受得很。想起以前爸妈坐在那抽烟晒衣服的日子，现在只有它记得那时候的光景。 我转头回去抱起它和两个小猫上了车。大猫嘴里叼着一只小猫跟着走了出来。车子开出老远后我摸了摸它的头，它喉咙里又咕噜咕噜响了起来。 这次声音里没有了等待的意味而是回家的安心。大家老说猫薄情爱富贵，可它什么都不懂。它只记得这里有我们的气味和黄昏。 以后我要让它知道不用再等了。PetSoulGA380篇原创图源网络，侵权删~