刚从缅甸飞回来，我心痒痒地就往颐和园赶，连行李都顾不上拆。那天北京的天气特别透亮，站在昆明湖边上看西堤的柳树，感觉伸手就能够着。我也没带什么攻略，就是想一路走走，把身上的风尘抖落干净。刚走进宫门没走几步，湖边上就摆着一排排展板，全是《醉美缅甸：文化旅游图片展》的内容。白杨树中间夹着阳光，像是舞台上的聚光灯，把佛塔、稻田还有少数民族的银饰都照得清清楚楚。刚离了乡的人神经都比较敏感，看着这些画面感觉像是在给自己接风洗尘。我绕过乐寿堂的山门往里走，一阵风把衣角吹得呼呼作响。院里的两棵玉兰树都光秃秃的了，只剩金黄色的枯叶挂在枝头。阳光一照，那枯叶就像两盏微型的小吊灯。更有意思的是枝头的那些银白花蕾——毛茸茸的、半寸长，尖尖的地方还带个钩儿，老人们都叫它“木笔”，真是名副其实。这玉兰的花蕾用来入药就叫辛夷。以前听人讲过一个挺有意思的故事：有个姓秦的秀才得了鼻炎想不开要上吊，幸亏被樵夫救了，樵夫告诉他去深山里采一种叫“心意花”的药材，吃了几剂药就好了。因为“心意”跟“辛夷”谐音，这名字就流传下来了。我还记得老北京有一种手艺叫毛猴。用辛夷做躯干、蝉蜕做四肢，再用白芨粘一粘，账房先生那个尖嘴猴腮的模样就活了过来。药铺里那些小伙计身上的“恶气”，竟然变成了民间艺术的火种。 金黄的叶子落下来、银白的花蕾冒出来，其实也就是几场大风的事。要是有空去乐寿堂看看玉兰、听听辛夷的故事、想想毛猴的样子，再顺手拍一拍宜芸馆的残荷还有十七孔桥的夕阳——颐和园的四季从来不等人呢。