从把中欧班列开下来，到驾着高铁跑春运，牛建鼎这第一次亮相算是挺顺利的。咱们这栏目就是想通过这些小人物的故事，说说春运背后的大民生，还有那股子温暖劲儿。话说2月9日凌晨4点30分，牛建鼎穿戴整齐，正给G5170次列车最后作准备呢。刷脸验身、测酒精、对揭示——这套流程走下来既严谨又流畅，每个细节都透着新时代高铁司机的范儿。这是他头一回以高铁司机的身份跑春运，也是从普速货运转到“复兴号”上的一次重要转型。 今年春运的广湛高铁算是迎来了大考。这条把粤港澳大湾区和粤西地区串起来的大通道，把两地的距离最快缩短到了90分钟。这位来自安徽蚌埠的小伙子觉得能在这趟战略通道上开车，把大湾区的活力带到粤西去，那是件特别光荣的事。别看他才30岁，在广州机务段干得挺认真。 曾东锋师傅是广湛高铁通车时的首发司机，他给徒弟传授了不少经验：开高铁得有“三件宝”，快是技术，稳是艺术，准是责任。为了练这身本事，牛建鼎下了不少苦功夫。广湛线的坡度变化大，复兴号CR400AF-S的特点也不少，他那本厚厚的工作笔记上记满了各种工况下的操作心得。 他常说安全不是标准而是底线。他追求的是进站停车时杯里的水不晃荡，过隧道时旅客耳朵没不适感。这就得靠成千上万次推拉手柄的细腻感知和对速度的精准把控。春运期间人多车密、线路长，正好能检验这一身真本事。 2月7日深夜，牛建鼎值完班回到公寓。手机那头老妈说年货都备齐了，让他别操心。望着窗外灯火通明的广州白云站和那一辆辆蓄势待发的“复兴号”，他心里踏实又温暖。除夕夜他要在驾驶室里守岁。虽然驾驶室和客舱隔着一层墙，但听到广播里报站提示他也高兴。 从长江边来到南海边，牛建鼎把个人理想和大湾区的发展连在了一起。他喜欢“复兴号”划过轨道的声音，更爱看沿路城乡的变化。手握时代发展的闸把，他找到了人生的方向。 速度背后是手艺活儿，里程之上是人情味——这就是中国高铁时代最动人的样子。