昆仑山在中国古代文献中首次出现于《尚书·禹贡》。"昆仑"一词可能源自外来语音译，在蒙古语中对应"库伦"，意为"围起的区域"。汉语中的"混沌""穹隆"等词与昆仑音近，这些词汇共同指向了古人对宇宙的理解——仿佛宇宙大爆炸的奇点，时间与空间从昆仑开始展开。这反映了先民对世界起源的哲学思考。
昆仑之所以"让神仙都抢着落户"，并不在于它是否能被精确钉在某一处经纬度上，而在于它长期包含着人们对世界中心、秩序来源与精神归宿的想象。把昆仑看作一座会迁徙、会生长的"心灵之山"，才能理解它为何在西北广阔天地间反复被辨认、被书写、被更新；也才能在现实与想象的交汇处，看见文化传统绵延不绝的内在动力。