话说樊振东这小伙儿在巴黎训练的时候，刚理了个新发型，穿着厚厚的外套往球馆走。他看到门口有个熟人，就突然低下头挠耳朵，有点害羞，还挺像刚进大学的学生。说实话，看他打了这么多年球，他赢了怒吼、落后皱眉我都习惯了，这种下班路上碰到熟人的小尴尬反而觉得他好真实。21点的时候，他要进球馆了。这时候那个挠耳朵的男孩就会消失，变成我们熟悉的那个樊振东，变成对手不想面对的人。一个人上班，一个人战斗。乒乓球这个项目挺残酷的，没有队友帮你补位，没有教练喊战术，只有你自己去面对一切。德国那个地方很冷湿冷，他得自己扛。状态不好被讨论，他也得自己消化。 我们总是习惯看运动员在聚光灯下捧杯，用各种词去定义他们。但其实运动员的生活大部分是枯燥的重复和无人问津的坚持。我记得马龙说过，你们看到我夺冠的瞬间，我看得最多的是酒店的天花板。看樊振东在萨尔布吕肯一个人走的视频觉得挺好。挺好是因为他气色不错，还有心情害羞。他还记得挠一下耳朵面对善意时不知所措。 他从广州走出来的少年变成世界冠军这条路走了整整二十年。这些年他扛着孤独从广州扛到巴黎，从少年扛到领军人物。输过也赢过、笑过也沉默过、站在山顶过也在半山腰喘息过，但他还是准备战斗的人。21点比赛开始时那个害羞的男孩就会消失变成眼神凌厉的樊振东。 其实人生也是这样，大多数时候你得一个人走那条上班的路。冷也好累也好没人看见也好都得走下去。但你知道走到某个地方会有光会有属于你的时刻会有一群人等着看你发光。樊振东的21点是他的战斗时刻你的21点呢？