1997年深秋，鲁西南县城的国营棉纺厂发生了一件离奇的事情；这家曾经是本地年轻女性向往的优质企业——因为连续多晚出现神秘异响——气氛变得诡异。事发地点是已经停工检修半个多月的细纱二车间，最早发现异常的是22岁、入厂仅半年的女工李娟。
这场持续十余天的“闹鬼”风波，最终因人性的善良而化解；在宏大的改革叙事下，像张桂兰这样的普通人的经历虽常被忽略，却折射出那个时代社会转型的阵痛和生命力。当织机声散去，我们或许更该思考：如何让制度设计更具包容性，为劳动者提供更可靠的保障，这才是90年代工厂故事带给我们的深刻启示。