在广州的老年大学里，我听着大家朗读，觉得心里痒痒。有刚搬来这儿的宝奶，也有工作了一辈子的老干部。他们普通话都挺溜的，一说到粤语，眼睛里的光就没了——“听得懂，但说不出来；想融入，但没勇气迈第一步。”当时我脑子一热，“咱们自己开班吧”。 像菜市场里我举着袋子比划“三块”，老板一脸茫然，最后还得靠普通话砍价。公园里的街坊热情地问“阿婆去边度”，我只能笑着点头，心里却在想：要是下一句问路我怎么回？超市结账时张嘴想说话，结果只发了“呃、呃”的声音，最后只能默默掏出手机输密码。 我把“粤语便民班”的海报发到小区群里，不到半小时，消息就震个不停。老姐妹和老伙计们都来报名了，“终于不用再靠比划买菜了”，大家都很兴奋。我联系了老年大学的老师，把课本重新整理成了一张“生活地图”。 我们在菜市场门口上课，下课就去买菜，买完回来复盘哪儿用错了词。老伙伴们互相纠音，比孩子写作业还认真。没几天就有人能和档主砍价了，微信群里也自发开语音角打卡。 之前我们像被普通话圈住的候鸟；现在买菜能砍价、问路能对暗号、公园能聊天、地铁能报站。广州不再是户口本上的地址，而是真正的第二故乡。下次在街上遇到街坊邻居，我不再点头微笑，而是用粤语大声说：“这里真的很正！”