2012年和2017年，毕飞宇与古井集团的缘分在这几年里变得特别深厚。2012年，古井贡杯中篇小说颁奖典礼在古井集团举行，毕飞宇第一次走进酿酒车间，亲身体验了酿酒的过程。2017年，他又来到了上海古井假日酒店，与老友把酒言欢。这次的聚会吸引了近六十位作家从四面八方赶来，大家在年份原浆的醇香中，分享着文学的老故事。毕飞宇笔下的酒，总是有着独特的味道，让人不禁想起那种唇齿留香的感觉。他写酒，从不歌颂烂醉如泥，也不渲染豪情万丈。他只记录那些在酒精里确认自己、又在清醒后继续赶路的人。当读者读完他的作品后，总能感到一种隐隐约约的酒香在字里行间飘荡。高兴的时候，他会写下“一杯又一杯，酒到杯干”；郁闷的时候，他又会说“可以在酒杯里找到人生”。这种对酒与人生的通透理解，让人忍不住猜想他究竟喝过多少杯酒。在毕飞宇的小说中，有一个名叫筱燕秋的人物，她在三十岁生日那天第一次喝酒。不到二两的酒量就把她醉得东倒西歪。醉后她剪碎围裙，把油迹斑斑的碎布当水袖在厨房里跌跌撞撞。罐子碎了一地的同时也碎了她对舞台最后的执念。她用酒精来逃避命运。《两瓶酒》是毕飞宇创作的一个短篇故事，讲了一个父亲一生一事无成却在酒杯里找到了尊严的故事。他大半年没沾一滴酒，但一旦举杯后，酒精便顺着血管走遍周身。那一声长长的哈气既是醉意也是叹息——穷人买不起梦想，只能用酒精来兑一点热乎气。在《推拿》这部小说中，小孔两岁失明后父亲便以酒度日。醉醺醺的父亲回家后把女儿放在膝头喊“睁开眼”。酒精成了父亲唯一的出口也是小孔对光明最初记忆——原来黑暗不是最可怕的遗忘才是。 毕飞宇还把历史也泡进酒瓶里去。他发现酒话恰恰是历史的真面目当泡沫破灭后带着芬芳的残酷扑面而来猝不及防地抓住了我。这种对真相的敬酒让人不敢直视那股辛辣。毕飞宇的作品不仅留在了纸上还穿越到了屏幕上成为了一部部影视作品《青衣》改编自同名小说里面有一场厨房里的“围裙水袖”戏把筱燕秋的破碎演得荡气回肠；电影《推拿》把盲人世界搬上大银幕在金熊奖聚光灯下酒精味道依旧浓烈导演说毕飞宇的文字自带气味我们只需把酒香放大就好。 最后当读者合上书关掉屏幕鼻尖似乎还残留一点酒香这是文字留下余味也是人生下一杯的预告。