1965年，毛主席跟解放军将领们站在天安门城楼上一起迎接新年。看着眼前的景象，陈士榘将军心里特别自豪。他给国防科委点赞，说他们下了蛋（成功爆炸了原子弹），这下咱们中国人说话就能算数了。 那时候他跟大家伙儿去罗布泊搞科研，在那里碰上了一件吓人的事儿。小战士出去割芦苇的时候丢了人，第二年回来找的时候发现那人早变成干尸了。 突然有一天，大伙眼前一亮，就看见一架飞机停在楼兰古城旁边。那飞机样子很怪，跟恐龙骨架似的。离飞机不远处躺着四具干尸——三男一女，有的卷着身子，有的平躺着，还有的趴着。真不知道他们在临死前遭了多少罪。 运气好的时候还能在沙漠里看见黄羊、野鹿这些动物。车子开过去的时候，它们定定地盯着你看，眼神特别呆，一点儿也不怕人。 在孔雀河的河床上偶尔能看见芦羊、红柳还有灌木丛，有时候还有些死水在那停着不动。除了这些，周围全是干沙、泥沼和盐碱地，连石头上都蒙了一层白霜。车开了好久都不见变样，感觉像是走进了远古时代一样。 最震撼的还在后头。陈士榘将军说那天爆炸的时候，一团火球直冲上天，冲击波像狂风暴雨一样扫过来。紧接着就是震耳欲聋的爆炸声，声音响得像打雷一样把空气都撕开了。雷声停了以后，一团浓烟滚滚升起，好像要把啥都给吞没了。就在那寂静的大漠上，一朵美丽的蘑菇云慢慢升起来，看着就像天上的奇观。 他说他永远忘不了爆炸中心的样子。那座高高耸立的铁塔瞬间就成了麻花样子的铁块；飞机变成了一堆破烂；坦克也变得软软的像熔化的铁水；通讯中心和火炮阵地全都成了塑料玩具。 毛主席在元旦之夜走上天安门城楼，对陈士榘将军伸出手笑着说：“祝贺你啊！你们给国家建了窝（指核基地），他们（指国防科委）下了蛋（指成功爆炸原子弹），现在咱们中国人说话终于能算数了！” 在毛主席的祝贺中，陈士榘将军眼里闪着无尽的自豪和荣耀——那是属于那个时代、属于这个国家的荣耀。