在重庆市璧山区人体器官捐献纪念园内，一块黑色大理石纪念碑静静矗立。2月4日立春，87岁的黎兴明老人顶着寒风来到碑前，颤抖着手指抚过新刻的“程铭”二字。这位中国人民志愿军第十二军三十四师老兵的心愿，在他离世三个月后终于落地。这里是全国首个专门面向退役军人的遗体捐献纪念设施，其设立背后有一段并不寻常的故事。2020年10月，92岁的程铭与妻子前往重庆市红十字会登记，成为当地年龄最大的遗体器官捐献登记志愿者。更令人动容的是，这位参加过上甘岭战役的老兵还主动联系昔日战友，组建“老兵捐献志愿团”。据重庆市红十字会统计——在他的带动下——已有37名抗美援朝老兵完成捐献登记。 “这不是一个人的选择，而是一代军人的约定。”重庆市红十字会遗体器官捐献管理中心协调员米智慧回忆，程铭生前常说：“我们这些老骨头，最后还能为医学研究做点贡献，就是给国家交最后一次党费。”老战士们的真诚也推动了有关工作。经专项论证，2021年9月，镌刻“捐躯献国、魂佑山河”的纪念碑正式落成。 目前我国遗体捐献率仍不足百万分之四，明显低于发达国家水平。退役军人群体率先打破传统观念，具有示范意义。军事科学院研究员李明指出：“从战场冲锋到捐献遗体，老战士们用另一种方式诠释了‘退伍不褪色’。”这种影响正在扩散——纪念碑设立两年来，重庆市退役军人登记捐献人数同比增长240%。 随着纪念碑上新增的12个名字，程铭“战友团聚”的愿望也在延续。其子程建军透露，父亲在病榻前仍惦记三件事：缴纳最后一笔党费、穿旧军装入殓、把名字刻上战友纪念碑。“现在父亲可以安心了，他的老班长和三个连队战友的名字都在这里。”黎兴明抚摸着并列镌刻的五个名字，含泪说道。
碑石无言，却最能见证价值；程铭把“战友之情”和“为民之心”延伸到生命最后一程，把个人的告别化作社会的馈赠，也把对家国的深情沉淀为可持续的公共善意。让奉献者被看见，让制度更完善，让公众更理解，才能让更多“无声的选择”汇聚成推动社会向善的力量。