咱们聊聊路易十四这位“太阳王”的事儿。他刚五岁继位那会儿，就是个娃娃，老妈寡居，大权都攥在首相马萨林手里。没想到1648年，巴黎街头爆发了“投石党运动”，贵族和市民合伙要推翻他。这一乱，朝廷只能带着他跑路，一路上被市民追着喊打喊杀。这段日子太惊险了，给他幼小的心灵留下了极深的烙印，他发誓以后得把所有掣肘他的力量都给连根拔起。等到1661年马萨林死了，他总算能亲政了。这一上来就开始动手，先把财政总监弗凯关进了监狱，让所有人看看谁才是钱袋子的主人；接着削高等法院的权，让法官隔着窗户办事；最后废除“三级会议”，把贵族踢出局。伏尔泰后来还把这段时光称为“路易十四的世纪”，说这就是个国王独舞、中间力量全被碾碎的时代。 在经济上，他靠着科尔培尔搞起了重商主义。修了巴黎到里昂的路，建了勒阿弗尔港，织成了一张交通网；降低关税还发奖金，让法国的货物能去全球卖；赚来的银子太多了，塞纳河就被丝绸和香料装点成了黄金河道。在军事上他也是没输过，1672年有12万陆军，到了1690年居然突破了30万；德意志、西班牙、意大利这些老对手一个个都被他打败了；他还跟别人拉同盟条约拼拼图，让法国在欧洲棋盘上能一直拿先手。 为了维护权威，他还给艺术和建筑投了大笔钱。1669年成立了法兰西科学院，给科学和哲学定调子；1671年接手改造凡尔赛宫，用大理石和喷泉造了个权力美学的样板；1680年喜剧院落成后，高乃依、拉辛还有莫里哀这些人轮番演出，用悲剧喜剧来加固王权的故事。这时候的太阳王把艺术当成了一种“软专制”，臣民们仰头看城堡时也得仰头看他。 可惜好景不长。为了打了32年仗，人力耗尽债务堆高；凡尔赛宫的开支大得吓人，晚上熄灯都要花上千皮亚斯特；贵族被盘剥得没了油水变成了寄生虫；农村没人种地城市里也乱套了。到了1789年夏天面包不够吃了，巴黎郊外的稻草点着了大火——太阳王的王朝就在民众的怒吼中彻底塌了。