这个故事讲的是2022年暑假，上海市信息管理学校的中职生王浩然、王韵和沈飞，他们成立了一个叫“微光”的小队。王浩然、王韵和沈飞这三个伙伴，把自己的课余时间都用来照顾640个自闭症孩子。他们会早上六点半赶到徐汇区三叶草儿童康健园，先给教室消毒，再帮忙照看孩子。如果孩子哭了闹了，他们就会蹲下来耐心哄着；放学后大家回家吃饭，他们却留在园里打扫卫生。王浩然被分到了幼儿中班，刚开始面对不会说话的孩子有些手忙脚乱。但两个月后，他学会了教孩子念拼音、捏面团做饼干。孩子们都喜欢叫他“浩然哥哥”。沈飞负责照顾11到12岁的特殊儿童班，有个孩子生气就砸东西。沈飞学会看他的眼神，用三步法安抚孩子——转移注意力、轻声说话、事后拥抱。三个月下来，孩子砸东西的次数少了很多。王韵负责小班“禾苗班”，瑞瑞喜欢趴在地上捣乱。她和老师设计了“地板时间”，让瑞瑞在特定区域玩耍，并用贴纸奖励他不乱推东西。瑞瑞第一次把贴纸贴在王韵手背上时，她意识到特殊孩子只是沟通方式不同。每周五下午，三个小伙伴会在康健园里DIY月饼。王浩然负责擀皮、王韵负责包馅、沈飞负责刻花纹。2022年中秋节时，他们用菠菜汁和胡萝卜汁做彩色广式月饼。孩子们闻到香味鼓掌了很久。最后最大的一块月饼被王浩然递给了一直沉默的瑞瑞。瑞瑞接过月饼时终于露出了笑容。回到学校后，这三个小伙伴也是老师眼里的好学生：王韵当班长组织活动、王浩然做劳动委员打扫卫生、沈飞做学习委员帮同学整理任务清单。他们把班级也经营得像一个小家园一样。有人问他们还能照顾多久这些孩子时，他们回答只要孩子需要他们就会一直坚持下去。一个人的力量很渺小，但千万个像他们一样的人聚在一起就能变成火炬照亮一切。