老派的票房啊……以后怕是真的要慢慢淘汰了!

说起来,1937年6月,东安市场的德昌茶楼上的消息真不少。那会儿北平是旧剧的老窝子,外地的演员来了,到戏院唱个几回,就说自己是“某名师亲授”或者“故都超等名伶”,往自己名字上贴金。就像大学生出国镀了一层金一样,演员到北平转一圈就不一样了。在万籁俱寂的夜里,澡堂子或者饭馆里都能听见几声唱腔。虽然歌词可能听不太懂,但那种悠远的声音挺有诗意。 所以普通老百姓要是想研究研究唱戏,还真得靠票房了。那会儿北平最出名的票房得算第一楼和宾宴华茶楼了,都是民国初年立起来的。后来劝业场那儿开了个绿香园,可惜在1937年6月27日之前被火烧了。本来打算重新开张的时候,名字改成了露香园。这些地方都是培养票友的大本营。像关丽卿、王文源、赵瑶琴这些现在的名角儿,以前都在这儿练过手。可惜这两家票房三年前都倒闭了。 现在公开的票房不多了,除了西四牌楼的红楼和东安市场的德昌茶楼外,想找个三四家都不容易。以前北平是首都嘛,当官的平时没事干就找三五好友一起研究皮黄唱法来消遣。茶馆老板们为了招徕客人也对他们客客气气的。要是有人要走票或者彩唱一下,老板自己还得出钱!那个时候的票友花起钱来确实很大方。 现在世道不一样了,大家都忙着挣钱过日子了。现在的人讲究实际效益多了,那种“座上客常满”的盛况早就没了。现在的茶客大多是有钱有闲的阔少爷。德昌茶楼的老板胡显庭跟我说过个事儿:皮黄这种东西真正深入民间还是从乾隆那会儿开始的。 那时候国家太平无事,大家没事就唱唱歌娱乐一下。后来程长庚老板从南方请来后,皮黄就更火了。有些人现在老说乾隆荒淫无度还把他说成罪人呢?这对他多不公平啊!王庾生的《珠帘寨》也是那个时期留下来的经典剧目。 至于“票友”这个称呼是怎么来的呢?我听说是因为清朝宫里演戏怕被外人看见,就发给他们一种叫“龙票”的证明。后来这些宫里出来的人偶尔在外面唱一嗓子,大家都觉得特尊敬他们。现在可倒好,大家背地里都使些坏心眼儿了。 现在的人们在票房里混了一阵子后多半是为了去唱戏挣钱而不是单纯爱好了。随着社会的变化,专门学旧剧的戏曲专科学校也开了不少;还有一些人平时有空就在旧剧研究会里切磋技艺。看来以前那种老派的票房啊……以后怕是真的要慢慢淘汰了! (《华北日报》1937年6月27日)