三十年前，每天放学铃一响，我就赶紧往公交站跑，再挤上最后一班车回家。那时候木头厂还在城郊，我和妈妈经常会穿过玉米地抄近路回家，就为了在电视开播前赶到家看《艺术创想》。这次返乡，那个旧木材厂已经变成了加油站，玉米地也被星级宾馆取代了。其实只要在网上点开视频，就能把那个节目重温一遍。尼尔叔叔在那个节目里，把废旧纸筒、报纸、白乳胶和纸巾变成城堡、恐龙还有飞碟。我家里那时有很多雪白的纸巾，我就拿几张贴在筒身上，再刷上颜料，一个全新的艺术品就做好了。每完成一件作品，尼尔叔叔就会对着镜头喊：“自己试试看吧，你能做到的！”这句话点燃了我童年的想象力。 当时家里的旧蚊帐杆、破鞋架还有没用完的画架都被我当成了“潜力股”，堆在角落里等待变身。没有颜料我就不讲究色彩，没有白乳胶就用钉书钉加固，成品有时候甚至会在扫地机器人底下一夜就消失不见。可正是那份“我还能造”的执念一直留到现在。 那些年攒下的艺术品大部分都没挺过家庭大扫除，不过后来我养成了一些更隐蔽的习惯。我用旧蚊帐杆在阳台上焊了个衣架，它在沙尘暴中也没倒下来。把旧鞋架拆开拼成衣柜隔层，空间瞬间翻倍。用订书针刻拓印版让废纸变成了独一无二的便签。 尼尔叔叔给我带来的不仅是废旧物变艺术品的魔法，更是一种“艺术地生活”的态度。遇到难题时我就默念一句“试试”，再迈步向前。考研失利、工作受挫或者方向不明的时候，想起尼尔叔叔的笑容我就敢再往前一步。现在霞光依然每天出现，可我不用再狂奔了。那句“你能做到”像种子一样埋在心里，遇到困境就会生根发芽。朝霞铺开时我已经踏上了新的旅途。