提到护理界的典型人物，不得不说0119年就入行的任蕾娜。这位青岛大学附属医院神经外科市南病区的副护士长，凭借19年临床积累，早就把“重症监护”这一块给吃透了。即使到了2016年当上管理岗，她也没离开过病房一线。手里攥着11年ICU的经验，呼吸机参数、血管活性药物的使用还有抢救流程，这些她是闭着眼睛都能背出来。同事都爱喊她“总带教老师”，院感组管她叫“最严的质检员”，青年文明号那边带着一帮“90后”冲锋陷阵也是她的任务。平日里“三查七对”早就变成了肌肉记忆，“患者至上”这四个字更是她每一次交班时必须要写进本子里的。 2020年武汉的那个除夕夜，新冠病毒突然闯进了大家的生活。群里弹出“谁愿意去前线”的接龙时，任蕾娜直接点成了第一个报名的人。她笑着把母亲煮好的汤圆推回去，说“妈你们先吃”，转头就奔去了医院。大家没来得及送别她就出发了，连妆都没来得及卸就穿上了防护服。到了第二天上班的时候，她把N95口罩、护目镜、双层手套都给戴上了。护目镜里全是雾气看不太清路，口罩勒得耳朵生疼，“像有人拿钳子夹住似的”，想起来她都还会皱眉。6个小时连轴转下来累得腰酸背痛，汗水顺着脚踝往下淌。下班的时候本来班车都要开了，她还在病房里忙着气管插管和调呼吸机参数，喊着“别等我了先走”。 转眼到了2022年的上海疫情期间，“预备队集合”的指令一下达，任蕾娜又连夜收拾起了行李。她找出来两套旧洗手衣、两双袜子还有两包纸尿裤——全都是两年前武汉用过的老物件。同样的话她又对母亲说了一遍“别送”。大巴车开动的时候玻璃上的母亲白发被风吹乱了样子，她隔着车窗敬了个队礼就出发了。 到了上海之后，任蕾娜主动给新队员当起了导师。她纠正大家洗手消毒的时间不对、提醒谁该吃药降压、夜里十一点还在群里给大家答疑解惑。把当年在武汉总结的二十条小贴士做成卡片塞到了队友的口袋里。她说“别让他们走我两年前的老路”。 从武汉到上海这两场硬仗里的两次逆行经历都被任蕾娜扛了下来。她在请战书上写下了自己的名字，把背影留给了患者们。她说得特别随意：“国家没有旁观者这种角色的人存在，我不过是做了该做的事儿。” 等到脱下防护服那一刻，口罩在脸上留下的勒痕很深很深。不过她笑得却像春日里的暖阳一样温柔——那是对生命最好的回应。