这位来自贵州的程某，决定用七年的坚守，把生命接力棒传递下去。2018年，20岁的他还是个大学生，在献血时随口问了工作人员一句要不要加入中华骨髓库，就这么报了名。当时他不懂什么原理，只觉得这事儿挺有意义。谁能想到，这个看似随意的举动，竟然成了他未来几年的牵挂。2025年11月，红十字会的一通电话打过来，说他跟一个病患配型成功了。程某说自己一开始确实挺惊讶，但想到自己朋友的孩子也曾得白血病，深知那种痛苦，就决定去兑现当年的承诺。为了以最好的状态上阵，他特意在夏天制定了严格的健康计划：管住嘴迈开腿，坚持跳舞锻炼身体。几个月下来，不仅脂肪肝没了，身体底子也变得更结实。 真正的挑战是从1月5日开始的。为了把骨髓里的造血干细胞赶到外周血里来，医生每天都给他打动员剂。这药劲儿上来特别难受，把他折腾得胃痛呕吐。他只能靠输液来顶住。“我心里就想，人家病人还在无菌仓里等着呢，这点疼算啥。”到了1月9日这天早上，程某终于躺在了贵州省人民医院观山湖院区的采集床上。四个小时后，253毫升宝贵的混悬液被提取出来。这个过程被称为“生命的奔赴”。 贵州省红十字会那边给统计了下数据：这是贵州省从2005年搞这个活动以来的第578例非血缘捐献了。算上全国的数字，这是第21937例了。咱们中国现在还有400多万病人等着做这个手术呢。中华骨髓库里的数据更是高达378万份。程某这次捐献也说明大家观念在变。他单位的领导一开始还挺担心，后来都挺支持的。 咱们现在的技术其实很先进了。以前大家总以为要穿刺抽骨髓呢，其实现在是直接从外周血采集出来的，恢复快、也不怎么伤身体。医学专家说了，捐完1-2周内就能恢复正常。造血干细胞移植是治白血病、再生障碍性贫血这些大病的好办法。程某用自己的行动证明了“生命至上”这四个字的分量。 他不只是给远方的一个陌生人带来了希望，也给身边的人做了个好榜样。以后肯定会有更多像他这样的爱心人士加入进来。要是你也想做这件好事，可以打0851-82273833咨询一下红十字会。