毛姆把一个故事放在了一个很安静、没人来的小城市。这个地方看起来灰蒙蒙的，不管是天空还是街道，还是人们心里的想法，好像都被蒙上了一层雾。故事一开始没有什么特别刺激的事情发生，只有一句话在耳边嗡嗡响：“人生就是一连串的巧合。”这句话像刀子一样割人心头。 接下来他就把镜头对准了主角伯顿。伯顿戴着一副无害的眼镜，穿着一件旧呢大衣，说话慢条斯理，笑起来暖暖的。大家觉得他没什么危险性。但其实，他才是后面所有事情的源头。 作者给伯顿定了个标签：说话很慢，句子很短，感觉他在每一个音节上面都精打细算。刚开始大家还觉得这是个内向的人呢。可没想到的是，他开始讲起和伦尼的往事了。伦尼这个人啊，曾经和伯顿一起并肩作战的人。可是现在呢？就被伯顿轻描淡写地说了一句“消失了”，好像从来没出现过一样。看起来平静如镜的湖面底下其实藏着地雷呢。 接下来是“我”出现了。“我”是这个故事的外壳，负责把伯顿的话再讲一遍给大家听。作者故意让“我”加入了一些自己的感受：“他的声音低沉得像从坟墓里飘出来的。”听了这话，读者感觉掉进了更深的黑暗里：伦尼的影子、伯顿的笑容、还有自己的冷汗，这些东西混在一起让大家感到很紧张。 后来高潮部分没有铺陈太长时间，毛姆直接就给整个故事停了下来：伦尼的尸体被挖出来了，伯顿的笑容也僵住了，而“我”站在旁边成了目击者。故事就这样结束了，留下了很多余波和思考：“我”到底是看到了犯罪呢？还是看到了人性的崩塌呢？读者只好自己去拼这些碎片：伯顿假装无害是演的，伦尼消失是注定的，“我”的沉默也是默许的。 这个故事里用了很多结构和手法：人物说话然后被别人转述，最后作者再点评一下。这样三层叠加起来就像镜子一样反射出真相。语言也很有特色：先讲个极端的例子再解释清楚原因。让大家先入为主地觉得事情很极端，再反过来解释之后大家就会产生共鸣了。 最后读完之后你会发现毛姆真正想表现的并不是悬疑情节而是人性在命运突然停摆时的反应。伯顿的微笑面具提醒了我很多笑容背后都是装出来的东西；伦尼的消失让我知道沉默有时候也会帮坏人做事；“我”的旁观则反映了大家普遍都不太在意别人的事情这种冷漠心态。 这座城市依旧灰蒙蒙一片什么都没改变但再读开头那句话的时候——“人生就是一连串的巧合。”——你会听到里面带着一声叹息：命运从来不会提前告诉你什么它只会在你转身的时候给你一拳冷拳打过来。