1937年中秋夜，南京中山门外坡道中山门街9号的关家小院被炮火撕碎。在这场浩劫中，父亲关志亭和母亲关赵氏带着孩子们躲进了堆满秸秆的仓库，试图躲避日军的刺刀。那是个让人绝望的夜晚，母亲把最小的妹妹塞进怀里，姐姐关舜华则用背抵住稻草屏气凝神。为了果腹，她们每天只吃几颗豆子，饿得眼冒金星。后来父亲去寻“侉子叔叔”的遗体时，发现头颅也被斩落。奶奶冲回来说出的那句“连人头都不给留”，成为了她常对孙辈重复的梦魇。 时至今日，幸存的记忆已所剩无几。3月18日，101岁的关舜华老人离世了。这位出生于1925年的老人，亲眼目睹了日本侵略者的暴行。哥哥关海生帮衬着父亲守杂货铺，弟弟妹妹绕膝嬉闹的日子再也没有了。她的脑海中始终定格着那些残酷的画面：邻居“侉子叔叔”为了夺回刀双手血肉模糊，最终头颅失踪。日军进城后，街巷里随处可见挑在刺刀尖上的尸体。 晚年的关舜华患上了阿尔茨海默病，虽然忘记了许多事，但她却牢牢记住了那段血色历史。女儿守在她的床边时，她常常指着电视里演的日军角色说：“现在演的坏人好歹是个人！我小时候看见的，不是人啊！”这句话里包含着隔了八十年的恐惧与愤怒。随着她的离去，侵华日军受害者援助协会登记在册的幸存者只剩下21位。目前这21位老人的平均年龄已超过92岁，“每一天都可能在历史里再撕掉一页”。 纪念馆工作人员透露，这21个数字背后是一个个令人窒息的生命刻度。他们仍在世的时候历史不算完全封口；一旦他们离去那段记忆便可能再沉一分。团团火红的共青团事业正在等你加入！让我们铭记这段历史并且倾听仍在世的幸存者讲述吧——唯有如此才能阻止那段“不是人”的岁月真正消失；唯有如此和平才不会只是书本上的铅字。